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EXTRAIT  DU  JOURNAL  L’AKHBAR  DU  17  SEPTEMBRE  1865. 


LA  BARAQUE  DU  PÈRE  JOLY 


Avant  la  construction  du  boulevard  de  l’Im¬ 
pératrice,  c’est  la  balustrade  de  la  place  du  Gou¬ 
vernement  que  fréquentaient  surtout  les  oisifs  et 
les  promeneurs.  Là  se  pressait,  depuis  le  matin 
jusqu’au  soir, un  triple  rang  decolons,  d’indigènes, 
d’ouvriers,  de  soldats,  de  femmes  et  d’enfants. 
Les  uns,  appuyés,  inclinés,  assis  même  sur  la 
large  tablette  de  pierre,  passaient  heure  après 
heure,  à  contempler  le  vaste  panorama  de  mer  et 


de  montagnes  dont  la  vue  peut  être,  à  bon  droit, 
considérée  comme  un  des  principaux  charmes 
d’Alger;  les  autres,  debout,  haussés  sur  leurs 
pointes,  épiaient  les  mouvements  du  port,  les  si¬ 
gnaux  de  l’amirauté,  le  chargement,  le  départ, 
l’arrivée  des  navires  ;  le  plus  grand  nombre  enfin 
circulaient  à  l’entour,  recueillant  les  nouvelles, 
colportant  les  on  dit,  ou  longeant  deux  par  deux, 
trois  par  trois,  le  trottoir  contigu  à  la  balustrade. 

C’est  là  que  se  réunissaient  aussi  de  préférence 
les  étrangers,  malades  ou  curieux,  hiverneurs  ou 
touristes;  ils  y  trouvaient,  les  uns  cette  affluen¬ 
ce,  cette  variété,  cette  animation,  ces  perpectives, 
dont  la  recherche  est  un  des  principaux  buts 
du  voyage  ;  les  autres  ce  franc  soleil  et  cette  brise 
marine  qui  produisent  de  si  bons  effets  sur  la 
santé  des  valétudinaires. 

Que  de  fois  ne  m’y  suis -je  pas  arrêté  moi-mê¬ 
me,  avec  mon  livre  ou  ma  pensée,  lorsque,  nou¬ 
veau  venu,  je  n’avais  encore  ni  les  occupations 
journalières  qui  font  tant  aimer  le  chez  soi,  ni  les 
amis  auprès  desquels  on  fait  si  bon  marché  des 
récréations  de  la  foule  et  des  splendeurs  du 
paysage  ! 
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J’étais  heureux  pourtant  :  la  nouveauté  charme 
(oujours.  Ces  types  mêlés  de  Kabyles,  d’Arabes, 
de  juifs,  d’Espagnols,  ces  costumes  multicolores, 
ces  harizons  délicieux,  ces  câlineries  du  climat  le 
plus  aimable  de  la  terre,  me  tenaient  lieu  de  com¬ 
pagnon,  d’intérieur  et  de  patrie.  Ils  me  transpor¬ 
tèrent  même  bientôt  d’un  enthousiasme  si  vif  que 
je  demeurai  plusieurs  mois  sans  découvrir  les  er¬ 
reurs  de  comfort  et  de  style,  les  fautes  de  goût  et 
de  sens  commun,  qui  déparent  le  chef-lieu  de 
!  notre  colonie  méditerranéenne,  erreurs  et  fautes 
dont  je  me  suis  fait  tant  de  fois,  depuis,  mais  avec 
plus  de  zèle  que  de  succès,  hélas  !  le  monographe 
et  le  censeur. 

La  première  absurdité  qui  dut  tout  naturelle¬ 
ment  dessiller  mes  yeux  et  rappeler  mon  esprit 
exal'é  a  une  plus  saine  appréciation  des  choses 
algériennes,  ce  fut  l’indigne  baraque  qui,  postée 
comme  un  cap  au  beau  milieu  de  ma  promenade 
fav arite,  y  gênait  à  la  fois  le  passage  et  le  re- 
g-ird. 

Comment  se  fait-il,  me  disais -je,  que  dans  un 
pays  français,  gouverné  par  des  autorités  fran- 
j  çaises,  cVst-k-dire  par  les  premiers  citoyens  (on 
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le  dit  du  moins)  de  la  première  nation  du  monde, 
un  pareil  barbarisme  ait  pu  se  produire?  Si  la 
baraque,  encore,  était  jolie,  ou  si  du  moins  l’in¬ 
dustrie  quelle  abrite  intéressait  la  généralité  des 
passants  !  Mais,  sur  mille  d’entre  eux,  la  plupart 
ignorants  et  pauvres,  combien  s’en  trouve -t-il 
que  passionne  l’étude  d’une  chambre  noire  ou 
d’un  microscope  solaire  ? 

La  susdite  baraque  n’était  effectivement  autre 
chose  que  le  cabinet  d’un  prétendu  savant,  ou 
plutôt  d’un  pauvre  honteux  qui,  pour  une  som¬ 
me  laissée  h  la  générosité  du  public,  exhibait  à 
huis  clos  quelques  banalités  cosmographiques. 
Et  comme  les  amateurs  ne  répondaient  que  de 
loin  en  loin  à  son  appel,  il  passait  la  plus  grande 
partie  de  son  temps  en  des  soins  domestiques 
d’une  vulgarité  peu  digne  d’étalage.  Ainsi  le 
voyait-on  tantôt  rapetasser  ses  hardes,  cuire  ses 
aliments,  et  tantôt  s’accroupir  devant  un  ragoût 
dont  l’odeur,  emportée  par  chaudes  bouffées, 
n’était  rien  moins  qu’appétissante. 

On  se  lie  vite  à  Alger.  J’eus  bientôt  fait  quel¬ 
ques  connaissances.  Les  préliminaires  entamés  à 
peine,  je  n’eus  rien  de  plus  pressé  que  de  té- 


moigner  à  qui  voulut  l’entendre,  mon  étonnement 
pour  une  faute  d’édilité,  ou  plutôt  de  voirie,  dont 
rougiraient  nos  moindres  villes  d’Europe.  J’a¬ 
vais  alors  une  sensibilité  de  tact  et  des  sévérités 
d’appréciation  dont  j’ai  dû  bien  rabattre  de¬ 
puis. 

Bah  !  me  fut-il  répondu,  pourquoi  tourmenter 
ce  bon  père  Joly?  Auriez-vous  le  triste  courage 
de  lui  disputer  la  jouissance  d’un  emplacement 
qu’il  tient  on  ne  sait  trop  de  qui,  mais  sans  le¬ 
quel  il  mourrait  de- faim  ? 

Si  péremptoire  qu’elle  semblât  au  premier 
abord,  cette  réplique  ne  m’abusa  pas,  et  je  persis¬ 
tai  à  douter  que  l’autorité,  qui  réserve  des  fonds 
spéciaux  pour  les  malheureux,  eût  le  droit  de 
faire  l’aumône  au  détriment  de  l’intérêt  ou  même 
seulement  de  la  commodité  publique. 

Mais,  que  peut  la  désapprobation  d’un  simple 
particulier,  d’un  étranger,  d’un  inconnu,  dans  un 
pays  où  des  masses  de  réclamations  signées  des 
noms  les  plus  recommandables  n’ont  pu  venir  à 
bout  des  plus  criants  abus  !  Force  fut  bien  de  me 
résigner. 

Deux  ans  après  ,  un  ouragan  terrible,  et  dont 
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le  souvenir  ne  se  pourra  de  longtemps  effacer,  ar¬ 
rachait,  enlevait  comme  un  fétu  de  paille,  l’habi¬ 
tation  du  bonhomme,  la  lançait  par  dessus  la 
balustrade  et  l’éparpillait  en  morceaux  sur  tout  le 
quai  de  la  Marine.  On  devine  la  suite.  Jamais  la 
charité  n’a  fait  ici  la  sourde  oreille.  Une  souscrip¬ 
tion  fut  ouverte,  et  le  pauvre  savant  indemnisé  de 
son  désastre. 

Tout  finit  pour  le  mieux,  pensai-je  ;  voilà  le 
bon  vieux  dans  l’aisance,  et  nous  n’aurons  plus  à 
souffrir  le  pénible  tableau  de  sa  misérable  indus¬ 
trie. 

Jugez  de  ma  stupeur  !  Les  fonds  voulus  ne  fu¬ 
rent  pas  plutôt  réunis  que  la  baraque  était  refaite 
au  même  lieu,  plus  solide  mais  non  moins  af¬ 
freuse  qu’auparavant.  Vous  tous  qui  la  connais¬ 
sez  et  de  reste,  vîtes-vous  jamais  cabane  de  chien, 
hutte  de  sauvage,  lanterne  d’écurie,  bouteille  à 
huile,  boîte  à  lait,  plus  attristante,  plus  navrante 
que  cet  octogone  de  zinc? 

Allons,  me  dis-je,  encore  un  bout  de  patience. 
Le  père  Joly  n’est  pas  éternel.  Déjà  le  cher 
homme  commence  à  baisser,  et,  lui  parti,  bonsoir 
la  niche  ;  elle  n’a  plus  sa  raison  d’être. 


Le  père  Joly  mourut  en  effet  peu  de  mois  après 
la  restauration  de  sa  loge.  J’aime  à  croire,  ô  Dieu 
juste  !  que  mes  aspirations  réformatrices  n’auront 
pas  avancé  d’une  seule  minute  l’instant  de  son 
trépas. 

Je  conservais  encore  à  cette  époque,  malgré 
mainte  et  mainte  déception,  un  reste  d’ingénuité. 
C’est  donc  assez  sérieusement  que  je  me  rendis,  la 
semaine  d’après,  sur  la  place  du  Gouvernement, 
pour  m’assurer  si  notre  vieille  balustrade  était  libre 
enfin  de  l’obstacle  qui  l’obstru  ait  depuis  nombre 
d’années.  Ah  bien  oui  !  le  seul  changement  effec¬ 
tué,  c’est  qu’au  lieu  d’une  boîte  ouverte,  boîte  dont 
l’intérieur  si  mal  garni  qu’il  fût  pouvait  au  moins 
alimenter  de  temps  à  autre  la  curiosité  d’un  ba- 
baud,  et  servir  de  gîte  à  un  malheureux,  on  n’a¬ 
vait  plus  qu’une  boîte  fermée. 

Je  voulais  faire  un  article  et  décocher  quelque 
vive  épigramme.  Temps  perdu,  me  répondit-on 
d’un  air  placide  et  bénévole.  Les  travaux  desti¬ 
nés  à  relier  la  place  du  Gouvernement  au  boule¬ 
vard  de  l’Impératrice  ne  peuvent  tarder  à  com¬ 
mencer.  La  balustrade  alors  devra  forcément  dis¬ 
paraître,  et  nul  doute  que  la  guérite  qui  paraît 


tant  échauffer  votre  bile  ne  soit  également  suppri¬ 
mée. 

On  sait  combien  de  mois  il  nous  a  fallu  les  at¬ 
tendre,  les  réclamer,  les  implorer,  ces  bienheu¬ 
reux  travaux.  Enfin,  un  beau  matin,  voilà  sept 
ou  huit  jours,  alors  que  les  plus  convaincus  com¬ 
mençaient  à  désespérer,  nos  vœux  sont  inopiné¬ 
ment  exaucés.  On  enclôt  de  planches  une  partie 
du  gouffre  condamné,  l’on  jette  en  bas  quelques 
mètres  de  balustrade,  et  l’on  envoie  promener  la 
baraque  du  père  Joly. 

Elle  était  tout  au  plus  bonne*  sinon  à  dépecer, 
du  moins  à  mettre  dans  les  champs  pour  abriter 
un  berger,  ou  dans  un  coin  pour  recouvrir  des 
lieux  d’aisances.  Un  maire  de  campagne,  aussi 
paysan  que  possible,  n’en  eût  voulu  pour  un  em¬ 
pire  déshonorer  les  rues  de  son  village. 

Nous  en  avons  fait,  nous,  le  couronnement 
du  boulevard  de  rimpérairiee  ! 

Oui,  la  place  faîtière  de  ce  vaste  monument 
pour  lequel  on  a  mis  à  contribution  le  génie  de 
plusieurs  architectes  et  dépensé  millions  sur  mil¬ 
lions,  le  haut  bout  de  ces  lignes  de  parapets  déli¬ 
catement  ajourés  et  disposés  en  amphithéâtre  de- 
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vant  l’un  des  plus  beaux  panoramas  du  monde,  Le 
point  de  mire  enfin  de  ces  riches  palais  qui  vont 
s’élevant  tour  à  tour  avec  leurs  balcons,  leurs  ter¬ 
rasses,  leurs  rangs  de  fenêtres  dorées,  c’est  la  ba¬ 
raque  du  père  Joly  qui  l’occupe. 

Et,  pour  comble  d’ignominie,  cette  malencon¬ 
treuse  baraque,  ce  n’est  plus  même  un  savant  de 
bas  étage,  c’est,  ô  déchéance  !  ô  honte  I  un  rac¬ 
commodeur  de  faïence  qui  l’habite  ! 

A  supposer  qu’on  pût  aliéner  sans  inconvénient 
le  palier  supérieur  de  l’escalier  de  la  Pêcherie, 
j’aurais,  à  la  rigueur,  compris  qu’on  mît  en  cet 
endroit  de  jolis  bancs,  un  kiosque,  un  chalet  pit¬ 
toresque,  et  que  dans  ce  chalet,  une  marchande 
comme  il  faut  débitât  certains  objets  d’agrémen  t 
ou  d’immédiate  utilité  pour  les  personnes  qui 
passent  :  journaux,  gâteaux,  fruits,  rafraîchisse¬ 
ments  ;  mais  un  raccommodeur  de  vaisselle  dans 
la  boîte  que  vous  savez  ! 

En  vertu  de  quel  titre,  par  quel  contrat  ou  par 
quelle  faveur,  ce  hideux  monument  a-t-il  pu 
changer  de  maître  et  s’impatroniser  dans  le  meil¬ 
leur  endroit  d’Alger,  endroit  si  précieux  pour  la 
circulation,  endroit  que  tout  industriel  louerait  si 
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cher  pour  y  débiter  ses  produits  ?  Un  limonadier, 
par  exemple,  un  simple  marchand  de  coco,  quel 
gain  ne  ferait  il  pas  entre  ces  deux  éternels  cou¬ 
rants  d’affai  es  et  de  promeneurs  qui,  du  matin 
au  soir,  descendent  et  remontent  incessamment 
l'escalier  ! 

S’est-on  bien  rendu  compte  des  inconvénients 
que  présente  actuellement,  et  des  dangers  qu’ofire 
pour  l’avenir,  la  tolérance  d’une  pareille  horreur 
sur  le  boulevard  ?  Puisqu’un  raccommodeur^de 
faïence,  avec  ses  ignobles  tessons,  a  trouvé  moyen 
de  se  camper  là,  pourquoi  des  fabricants  de  pei¬ 
gnes,  des  carreleurs  de  souliers,  des  revendeurs 
d’abats  ou  de  chiffons,  n’auraient  ils  pas  le  droit 
d’y  porter  aussi  le  ir  triste  commerce  ? 

Et  voilà  tour  à  tour  ces  rampes  magnifiques, 
ces  balustrades  ouvragées,  ces  trottoirs  luxueux, 
au  long  desquels  nous  venions  respirer  le  frais, 
contempler  la  belle  nature,  ou  jouir  des  plaisirs  de 
la  promenade,  masqués  par  c<\s  échoppes,  enva¬ 
his  par  ces  industries  dont  partout  ailleurs  les 
faubourgs  les  plus  éloignés,  les  plus  humbles,  les 
plus  obscurs,  sont  le  refuge  obligatoire. 

Mais  à  quoi  bon  ces  plaintes  ?  Ne  m’escrimé- 


je  pas  ridiculement  dans  le  vide?  La  baraque  du 
père  Joly  ne  peut  avoir  été,  sans  quelque  gros 
malentendu,  sans  quelque  étrange  quiproquo, 
transportée  sur  le  boulevard.  Nos  édiles  ne  sont 
pour  rien,  absolument  pour  rien,  dans  cette  re¬ 
grettable  mesure,  et,  je  le  jurerais,  sitôt  qu’ils  en 
auront  eu  connaissance,  ils  s’empresseront  de 
donner  des  ordres  pour  la  réparation  d’une  bévue 
aussi  nuisible  à  l’honneur  de  la  ville  qu’à  leur 
propre  réputation. 


Charles  Desprez. 


IMPRIMERIE  JULES  BREUCQ,  GÉRANT  DE  l’àBUBAR, 


EXTRAIT  Dü  JOURNAL  L’AKHBAR  DU  21  SEPTEMBRE  1865, 


INAUGURATION 

DE  LA 

GRANDE  SYNAGOGUE 


Mardi  dernier,  19  septembre,  à  l’occasion  du 
premier  jour  de  Tan  judaïque,  nos  Israélites  algé¬ 
riens  ont  inauguré  solennellement  leur  nouvelle 
synagogue,  ce  grand  dôme  que  nous  voyions,  de¬ 
puis  cinq  ou  six  ans,  dominer  le  pâté  de  maisons 
indigènes  qu’enclavent  les  rues  Caton,  du  Vinai  • 
gre,  des  Pyramides,  et  qui  semblait  noircir  de 
vétusté,  même  avant  d’être  fini.  C'est  qu’après  la 
construction  du  gros  œuvre  il  fallait  parer  Tinté- 
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rieur,  et  l’on  sait  combien  de  temps  demandent 
toujours  ici  les  moindres  travaux  d’art  ou  de 
luxe. 

Grand  fut  donc  l’émoi  dans  tout  le  quartier, 
lorsque  l’on  vit  soudain  les  badigeonneurs  blan¬ 
chir  la  coupole,  les  maçons  arracher  l’herbe  qui 
déjà  couvrait  les  auvents,  les  terrassiers  niveler 
tant  bien  que  mal  la  place  rudimentaire  conquise 
peu  à  peu  devant  la  porte  d’entrée  par  la  démo¬ 
lition  d’une  douzaine  de  masures,  enfin  les  déco¬ 
rateurs  barioler  le  tout  d’écussons,  de  tapis,  d'ar¬ 
bustes  et  de  fleurs. 

Aussi  la  foule  des  curieux  était-elle  considéra¬ 
ble,  tant  au  long  des  rues  adjacentes  que  sur  les 
terrasses  voisines,  lorsque,  bien  avant  l’heure  in¬ 
diquée  pour  la  cérémonie,  commencèrent  à  se 
montrer  les  invités,  que  des  lettres  de  part  avaient 
prévenus  plusieurs  jours  d’av3nce.  Ils  étaient  ac¬ 
cueillis  sur  le  seuil,  introduits  dan*  l’enceinte,  et 
guidés  jusqu’à  leur  place  par  des  commissaires 
ornés  d'une  rosette  aux  couleurs  nationales. 

C’était  la  première  fois  que  je  mettais  les  pieds 
dans  une  synagogue,  aussi  demandé-je  ici  pardon 
pour  certains  détails  dont  la  naïveté  fera  proba- 
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blement  sourire  plus  d’un  de  mes  lecteurs,  les 
Israélites  surtout. 

Je  fus  d’abord  passablement  gêné  d'avoir  à 
garder  mon  chapeau.  Il  me  semblait  manquer  de 
politesse  ;  et  puis  une  chaleur  !  Mais  tout  le  mon¬ 
de  avait  le  sien  littéralement  cloué  sur  sa  tête.  Pas 
une  exception.  Je  me  le  tins  pour  dit.  Vertu  de- 
ci,  crime  de-là  les  Pyrénées,  pensai-je.  Et  des 
cent  façons  de  saluer  usitées  sur  notre  planète, 
la  nôtre  est-elle  donc  déjà  si  judicieuse  ?  Oter  son 
chapeau  !  pourquoi  pas  son  soulier,  son  habit, 
sa  cravate  ? 

Mais  parlons  de  l’édifice.  L’ensemble  séduit  du 
premier  coup  d’œil.  C’est  une  espèce  de  rotonde 
compos  ée  de  quatre  piliers  alternant  avec  des  ar¬ 
cades,  et  soutenant  une  coupole  tetragoneà  pans 
coupés. 

L’architecture  en  est  de  style  moitié  maures¬ 
que  et  moitié  byzantin.  Les  huit  côtes  de  la  voû¬ 
te  et  les  fenêtres  qui  l’éclairent  sont  décorées  de 
broderies  en  stuc  aussi  variées  qu’élégantes.  Une 
corniche  garnie  de  ces  sortes  de  pendentifs  qu’on 
nomme,  je  crois,  des  rayons  de  miel,  borde  le 
bas  de  la  coupole., 
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Les  quatre  grandes  arcades  qui  séparent  les 
piliers  sont  profondément  festonnées  à  la  turque, 
et  forment  comme  autant  de  nefs  où  sont  percées 
les  principales  baies  et  disposés  les  établisse¬ 
ments  essentiels  du  temple. 

Dans  la  première,  est  la  porte  d'entrée  pittores¬ 
quement  rehaussée  d’un  entourage  de  faïence 
vernie  où  les  tons  verts  et  blancs  dominent.  Une 
tribune,  ou  galerie,  fermée  par  une  grille  aux  bar¬ 
reaux  contournés,  aux  fines  arabesques,  règne  au- 
dessus  de  cette  porte,  et  se  répète  à  mi-hauteur 
des  deux  arcades  qui  suivent  à  droite. 

La  dernière  de  ce  côté,  ou  plutôt  la  première  a 
gauche,  est  la  plus  importante  de  toutes.  Elle 
contient  la  fameuse  armoire,  l’arche  sainte,  le- 
chral ,  où  l’on  conserve  les  livres  de  la  loi. 

Cette  armoire  est  fermée  par  un  vélum  dont 
l'extrême  magnificence  attire  les  yeux  tout  d'a¬ 
bord.  Il  a,  dit-on*  coûté  plus  de  cinq  mille  francs. 
Il  est  en  beau  velours  grenat,  et  d’épaisses  bro¬ 
deries  d’or  représentent  l’arche  d’alliance  suppor¬ 
tée  par  deux  lions  et  couronnée  d’un  diadème  où 
scintillent  des  escarboucles. 

Des  mots  hébreux  sont  brodés  au-dessous.  Un 
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voisin  complaisant  a  bien  voulu  me  les  traduire  : 
t  Les  dames  d’Israël  s’occupant  de  charité  et  de 
bonnes  œuvres,  ont,  dans  la  spontanéité  de  leur 
cœur,  offert  ce  rideau  pour  l’arche  sainte  et  pour 
l’honneur  de  notre  sainte  loi.  A  Alger,  l'an  5622 
de  la  création  du  monde.  » 

Un  portique  délicatement  sculpté  forme  le  ca¬ 
dre  de  l’armoire.  Il  est  surmonté  d’une  autre  ins¬ 
cription  dont  les  lettres  d’or  luisent  comme  autant 
d  étoiles  sur  une  dentelle  de  pierre  :  «  Quel  est 
cet  endroit  si  plein  de  lumière  ?  C’est  la  maison 
de  Dieu  et  la  porte  du  ciel.  » 

Des  lustres  de  différentes  grandeurs,  tous  gar¬ 
nis  de  cristaux  et  couverts  de  dorures,  pendent  de 
la  clé  des  cintres  et  du  plafond  des  galeries.  Le 
plus  riche  d'entre  eux  descend  de  la  coupole  mê- 
mp,  et  verse  des  flots  de  lumière  sur  la  theba  (tri¬ 
bune)  dont  le  plancher  élevé  de  plusieurs  mar¬ 
ches  et  les  balustres  élégants  occupent  le  milieu 
de  l’enceinte. 

Tout  autour  de  la  theba  rayonnent  par  longues 
files,  des  stales  en  bois  de  chêne.  C’est  là  que  nous 
sommes  assis,  au  nombre  d’environ  trois  cents, 
attendant  avec  impatience  l’ouverture  de  la  céré-* 


monie,  et  lorgnant,  pour  abréger  l'heure,  les  da¬ 
mes  israélites  dont  on  aperçoit  vaguement  le  plas- 
trond’or  brillcr^et  les  éventails  s’agiter  derrière  le 
treillis  serré  des  tribunes. 

Enfin  se  fit  entendre  une  douce  musique,  et 
des  hymnes  chantés  par  des  voix  enfantines.  Tous 
les  assistants  se  levèrent,  et  bientôt  s’avança,  par 
la  porte  d’un  des  piliers,  une  lente  procession  de 
vieillards  à  barbe  blanche,  portant  dans  leurs 
bras  des  rouleaux  couverts  d’étoffes  de  soie  et 
couronnés  de  diadèmes  que  surmontaient  des  or¬ 
nements  d’argent  et  d’or  assez  semblables  pour  la 
forme  à  des  épis  de  maïs. 

Deux  petits  garçons  gentiment  vêtus  semaient 
de  fleurs  de  jasmin  et  de  pétales  de  roses  l’étroit 
chemin  du  cortège,  latidis  que  la  foule  des  assis¬ 
tants  se  précipitait,  se  serrait,  pour  toucher  et 
baiser  les  susdits  rouleaux  qui  ne  sont  autre  chose, 
ai-je  bientôt  appris,  que  les  livres  de  la  loi. 

On  en  comptait  huit  ou  dix.  Arrivés  devant  le 
vélum,  ils  furent  dépouillés  de  leurs  ornements 
de  métal,  et  rangés  avec  respect  dans  leur  nou¬ 
veau  tabernacle.  Après  quoi  les  chants  se  turent, 
et  le  rabbin,  couvert  du  tolelhy  large  écharpe  de 


satin  blanc,  se  plaça  debout  devant  la  theba,  et 
fit  une  longue  lecture. 

Je  ne  cite  que  pour  mémoire  les  nouveaux 
chants  et  l’office  qui  terminèrent,  vers  cinq  heu¬ 
res,  cette  inauguration  solennelle.  Il  faudrait,  pour 
les  bien  décrire,  des  notions  qui  me  manquent 
sur  les  usages  mosaïques.  Je  puis  bien  noter  tou¬ 
tefois  ces  plateaux  qui,  déjà  chargés  des  aumônes 
recueillies  pendant  la  procession  des  tables,  se 
couvrirent  à  la  sortie  d’une  recette  encore  plus 
abondante. 

Chacun  a  son  culte  qu  il croit  le  meilleur.  Loin 
de  moi  la  pensée  d’entamer,  surtout  ici,  la  moin¬ 
dre  discussion  sur  cette  épineuse  matière  ;  mais 
ce  que  les  plus  exclusifs,  ce  que  les  plus  intolé¬ 
rants  seront  bien  forcés  d’admettre,  c’est  que 
toutes  prières  ont  leur  sainteté,  toutes  solennités 
leur  prestige.  C’est  donc,  non  |moins  édifié  par 
la  cérémonie  même  qu’impressionné  par  la  beau¬ 
té  du  temple,  que  je  regagnai,  entre  une  double 
haie  de  soldats  et  de  curieux,  les  quartiers 
français  de  la  ville. 

La  nouvelle  synagogue  est  l’œuvre  de  M.  Vial- 
lat  de  Sorbier,  architecte  des  bâtiments  civils,  au- 
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jourd’hui  à  Oran.  Elle  lui  fait  infiniment  d’hon¬ 
neur,  et  nul  doute  que  désormais  elle  ne  figure, 
sur  le  carnet  des  touristes,  au  nombre  des  princi¬ 
pales  curiosités  de  la  colonie. 

Une  pensée  critique,  ou  plutôt  un  murmure  de 
jalousie  bien  légitime  pour  finir.  Les  musulmans 
ont  deux  grandes  mosquées  ;  voilà  les  juifs  pour¬ 
vus  d’une  synagogue  modèle  ;  quand  donc,  nous, 
les  chrétiens,  les  maîtres,  aurons-nous  notre  ca¬ 
thédrale? 


Charles  Desprez. 


MPRIMERIE  JU  LES  BREUCQ,  GÉRANT  DE  l’AKHBAR. 


EXTRAIT  DU  JOURNAL  L’AKHBAR  DU  l9'  OCTOBRE  1865« 


L ARROSAGE  A  BAB-EL-OUED 


RÊVASSERIE 

La  foire,  dont  un  premier  avis  fixait,  comme 
naguère,  l’emplacement  sur  les  quais,  a  décidé¬ 
ment  lieu,  cette  année,  sur  l’esplanade  Bab-el- 
Oued.  On  aura  craint,  non  sans  raison,  l’incom¬ 
modité  de  l’escalier-bastion,  le  voisinage  de  la 
poissonnerie  et  le  défaut  d’espace  résultant  de  la 
nouvelle  installation  des  messageries  et  de  la 
douane. 

Va  donc  pour  l'esplanade  ;  mais  au  moins, 
qu’on  l’arrose,  elle  et  tous  ses  abords  ! 

L’heure  du  bain  venait  de  sonner  ;  mon  cent- 
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quatrième  bain  de  l’été.  Beau  ciel,  mer  calme, 
quel  bonheur  !  Il  est  des  plaisirs  qui  ne  lassent 
pas.  Je  pris  sous  mon  bras  le  linge  voulu,  et  des¬ 
cendis  précipitamment  pour  ne  pas  manquer 
l’omnibus. 

Il  y  avait,  chance  bien  rare,  place  sur  la  banquette, 
et  nous  n’attendîmes  pas  trop  longtemps  le  départ. 
Pas  trop  d’accidents  non  plus  ne  signalèrent  le 
trajet  toujours  si  périlleux  de  la  rue  Bab-el-Oued. 
Les  bourricauts  fuyaient  en  trottant  devant  nous  ; 
les  charrettes  de  pierres  et  les  convois  de  foin  dai¬ 
gnaient  se  ranger  sur  la  gauche  ;  le  macadam 
discrètement  mouillé,  suffisamment  battu,  loin 
de  vicier  l’air,  y  répandait  une  douce  fraîcheur. 

Mais  à  la  sortie  des  arcades,  quel  changement, 
quelle  abomination  !  Là  finissait  brusquement 
l’arrosage,  et  des  torrents  de  poussière  envelop¬ 
paient,  cachaient,  non-seulement  la  route  et  ses 
trottoirs,  mais  l’horizon  et  le  soleil  lui-même. 

Il  fallut  bien  s’y  engager  pourtant.  Qu'on  juge 
de  reflet  !  Nos  yeux  en  étaient  aveuglés,  nos  ha¬ 
bits  saupoudrés,  nos  gosiers  empâtés.  Le  cocher 
dérouté,  perdu,  laissait  flotter  les  rênes  et  brico¬ 
ler  son  attelage. 
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Soudain  un  choc  affreux  se  fit  sentir.  Nous  ve¬ 
nions  de  heurter  une  grosse  voiture.  Je  fus,  en  un 
clin  d’œil,  arraché  de  ma  place  et  précipité  sur  le 
sol. 

Quand  je  me  relevai,  l’omnibus  était  déjà  loin. 
Inutile  de  courir  pour  tâcher  de  le  rattraper.  On 
ne  le  voyait  plus.  Un  régiment,  d’ailleurs,  ve¬ 
nant  en  sens  contraire,  avec  des  bruits  confus  de 
tambour  et  de  clarinette,  augmenta  tellement  le 
désordre,  que  j’eus  tout  au  plus  le  temps  de  me 
ranger  sur  le  bord  de  la  route. 

Mon  étoile  permit  que  ce  fût  précisément  à  l’en¬ 
trée  du  jardin  Marengo.  La  grille  était  ouverte,  et 
je  m’y  réfugiai. 

Mais  voyez  l’ingratitude  humaine  î  Une  fois 
sauf,  au  lieu  de  remercier  l’asile  qui  m’avait  si 
opportunément  accueilli,  je  n’eus  rien  de  plus 
pressé  que  de  l’accabler  d’invectives  : 

—  Ah  !  c’est  toi,  promenade  déchue,  honte 
du  goût,  opprobre  de  l’horticulture  1  Voilà  ton  es¬ 
calier  manqué,  tes  p'antations  malingres,  tes 
remblais  de  gravois.  Promenade  !  jardin  !...  c’est 
décharge  publique,  c’est  voirie,  c’est  géhenne 
plutôt,  que  nous  devrions  dire.  Et  cependant 
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quel  sort  plus  fortuné  j’avais  rêvé  pour  toi  ! 

Un  soupir. 

—  Ne  semble-t-il  pas  vraiment  que  le  ciel  ait 
maudit  ce  côté  de  îa  ville?  Voici,  tout  près,  les 
constructions  interrompues  du  nouveau  lycée. 
Depuis  des  mois  Ton  n’y  travaille  plus.  Les  écha¬ 
faudages  flanquent  solitaires  les  grands  murs  ra¬ 
boteux,  terreux,  inachevés.  Pas  de  linteaux  aux 
portes,  pas  de  plafonds  aux  chambres.  Les  esca¬ 
liers  s’arrêtent  dans  le  vide,  et  les  arceaux  des 
galeries  festonnent  tristement  le  ciel,  comme  des 
ruines  d’aqueduc.  Si  du  moins  Ton  pouvait  espé¬ 
rer  qu’avec  du  temps  et  de  l’argent  ce  lourd  amas 
de  pierre  et  de  mortier  dût  faire  un  édifice  agréa¬ 
ble  et  commode  !  Mais  ce  qu’on  en  distingue  suf¬ 
fit  pour  présager  le  contraire.  Caserne  au  dehors, 
prison  au  dedans.  Pauvres  passants,  malheureux 
collégiens  ! 

Un  geste  de  pitié. 

— -  Et  de  l’autre  côté  du  chemin,  ce  trottoir 
calciné  qui  borde  l'esplanade...  il  est  complanté 
d’arbres,  soit;  mais,  à  part  les bellombras,  quel¬ 
le  végétation  déplorable!  Des  accacias,  des  mimo¬ 
sas,  les  espèces  les  moins  robustes,  et  qui,  même 
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en  cas  de  succès,  n’eussent  jamais  donr.é  qu’une 
ombre  comparable  à  celle  que  répand,  sur  le  front 
d’une  mariée,  le  plus  fin  voile  de  dentelle.  J’a¬ 
vais  pourtant  si  bien  mâché,  dans  le  temps,  les 
morceaux  'a  l’autorité  pour  faire  de  ce  site  ingrat 
une  délicieuse  oasis  ! 

Je  me  sentis  bientôt  tellement  affligé  par  ces  ré¬ 
flexions,  que  je  résolus  de  m’y  soustraire  en  ga¬ 
gnant  la  partie  du  jardin  demeurée  telle  à  peu 
près  que  l’a  créée  son  fondateur. 

Chemin  faisant  par  la  rampe,  autrefois  si  jolie 
avec  sa  haie.de  cactus  et  de  rosiers  pompons,  si 
maussade  aujourd’hui  dans  son  chaos  de  plâtras 
et  d’ordures,  je  rencontrai  un  de  nos  respectables 
édiles. 

Il  avait  l’air  fort  triste,  et  contemplait  d’un  re¬ 
gard  inquiet  l’horizon  moucheté  de  nuages  mi¬ 
croscopiques. 

—  Quel  malheur,  pourtant,  s’il  allait  pleuvoir  ! 
disait-il. 

—  Comment  ?  quel  malheur  ?  répliquai-je. 
Mais  ne  comprenez-vous  pas  qu’une  ondée  serait, 
au  contraire,  le  bonheur  le  plus  signalé  qui  pût 
nous  arriver  à  présent  ?  Pour  nos  cotons,  pour 
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nos  labours,  et  pour  vos  chemins  surtout,  quel 
providentiel  arrosage!  Voyez  d’ici  la  poussière! 

—  La  poussière,  mais  c’est  précisément  à  cause 
d'elle  que  nous  craignons  l’eau,  me  répondit 
obligeamment  mon  interlocuteur.  Satirique  ob¬ 
stiné  !  quand  donc  cesserez-vous  de  tout  blâmer 
à  tort  et  à  travers?  Suivez  bien  mon  raisonne¬ 
ment.  Le  bas  du  jardin  Marengo  présente  un  dé¬ 
solant  coup-d’œii  ;  les  murs  ébauchés  du  lycée 
ne  séduisent  pas  davantage  ;  rien  de  moins  gra¬ 
cieux  non  plus  que  l’esplanade  et  la  contre-al¬ 
lée  qui  la  borde. 

—  D’accord,  oh  !  mille  fois  d’accord  ! 

—  Voilà  que  l’hiver  approche.  Les  étrangers 
vont  venir.  Que  penseraient-ils  d’Alger  s’ils 
voyaient  toutes  ces  misères?  Nous  avons  donc 
résolu  de  leur  en  dérober  l’aspect.  Rien  de  meil¬ 
leur  pour  cela  que  la  poussière.  Ne  vous  étonnez 
donc  plus  si  nous  avons  défendu  d’arroser.  Mais 
pourrons-nous,  hélas  !  empêcher  aussi  de  pleu¬ 
voir? 

Il  pencha  la  tête  à  ces  mots,  et  se  mit  à  ver¬ 
ser  des  larmes. 

J’eus  pitié  de  tant  de  douleur.  Comment  tirer 
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ce  pauvre  homme  de  peine  ?  Une  idée,  tout  à 
coup,  me  passe  dans  l’esprit,  et,  ne  prenant  con¬ 
seil  que  de  mon  dévoûment,  je  m’élance,  ou  pour 
mieux  dire,  je  vole  à  l’esplanade  Bab-el-Oued. 

Des  canonniers  y  faisaient  l’exercice.  Je  recon¬ 
nus  parmi  ceux  qui  les  instruisaient,  un  de  mes 
vieux  camarades.  Nous  nous  étions  fort  aimés 
au  collège,  et  nous  avions  juré  de  ne  jamais,  au 
grand  jamais,  nous  refuser  rien  l’un  à  l’autre. 

—  Mon  cher,  lui  dis-je  après  l’avoir  étroite¬ 
ment  embrassé,  vous  allez,  s’il  vous  plaît,  me 
prêter  vos  canons. 

—  Mes  canons  ?  et  la  consigne  ! 

—  C’est  égal.  Vous  vous  rappelez... 

Et,  sans  plus  d’objection,  il  se  démit  entre 
mes  mains  de  son  commandement. 

Je  fis  alors  charger,  jusqu’à  la  gueule, une  tren¬ 
taine  de  pièces,  donnai  des  ordres  pour  qu’on 
les  pointât  devant  le  nouveau  lycée,  et,  d’une 
voix  de  stentor,  je  criai  :  feu  ! 

L’explosion  de  la  poudre  et  l’écroulement  des 
murailles  firent  un  vacarme  tel  que  je  tombai  sans 
connaissance. 

On  sait  la  bizarrerie  de  la  plupart  des  rêves. 
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Une  minute  suffit  pour  vous  transporter  à  des 
mille  lieues  de  distance,  a  des  mille  années  d'in¬ 
tervalle.  Quand  je  repris  mes  sens,  il  faisait  clair 
de  lune.  Je  me  trouvais  encore  au  milieu  de  l'es¬ 
planade,  mais  de  si  grands  changements  s’étaient 
produits  à  l’entour,  que  j’eus  quelque  peine  à  me 
reconnaître,. 

D’abord,  la  contre-allée  qui  mène  du  fort  Neuf 
au  pont-levis  Bab-el-Oued,  était  plantée,  sur 
quatre  rangs,  de  bellombras  dont  les  épais  ra¬ 
meaux  formaient  voûte  au-dessus  d’un  square  ra¬ 
vissant  qu’embaumaient  mille  fleurs,  qu’or¬ 
naient  de  jolis  bancs  et  que  rafraîchissaient  d’élé¬ 
gantes  fontaines. 

De  l’autre  côte  de  la  route,  sur  le  versant  de  la 
colline,  le  jardin  Marengo  était  devenu  si  touffu 
qu’on  eût  dit  une  forêt  vierge.  Entre  les  branches 
des  figuiers,  des  platanes,  des  caroubiers  et  au¬ 
tres  beaux  arbres  qui  l’ombrageaient,  se  distin¬ 
guaient  des  ruines  dont  les  arceaux  évidés,  les 
murs  lézardés,  les  rideaux  de  lierre,  se  profilaient, 
les  uns  en  plans  brillants  sur  les  fonds  obscurs 
des  massifs,  les  autres  en  silhouette  sombre  sur 
l'azur  lumineux  du  ciel. 
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Et,  sur  la  chaussée,  roulaient  se  suivant,  se  dé¬ 
passant,  se  croisant  par  milliers,  des  omnibus, 
des  tilburys,  des  briskas,  des  calèches,  avec  leurs 
lanternes  resplendissantes  et  leurs  laquais  riche¬ 
ment  galonnés.  Dans  les  contre-allées  se  pres¬ 
saient  des  masses  de  promeneurs,  les  uns  cau¬ 
sant,  riant,  baguenaudant,  les  autres  faisant  cer¬ 
cle  autour  de  la  musique. 

Enfin,  sur  des  bancs  disposés  avec  autant  de 
profusion  que  d’intelligence,  se  prélassaient  des 
files  de  bourgeois. 

J’ai  toujours  mieux  aimé  me  tenir  assis  que 
debout.  Je  pris  place  auprès  d’eux.  Mon  voisin 
semblait  débonnaire. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  excusez-moi  de  trou  - 
bler  vos  méditations  ;  mais  je  voudrais  avoir  un 
petit  renseignement.  Je  viens  de  débarquer.  Je 
revois  ce  pays  après  une  longue  absence.  Comme 
tout  est  changé  !  Et  puis  cet  air  de  fête... 

—  Fête,  il  est  vrai,  me  répondit  courtoisement 
le  voisin.  Nous  célébrons  aujourd’hui  le  vingtième 
anniversaire  de  la  découverte  du  palais  numide 
que  vous  apercevez  l'a-bas.  Pendant  longtemps  on 
n’avait  voulu  voir  dans  cet  amas  de  décombres 
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que  les  vestiges  d’un  lycée  moderne  qui,  com¬ 
mencé  vers  le  milieu  du  siècle,  aurait  été  aban¬ 
donné  avant  même  que  d’être  fini,  tant  l’aspect  en 
semblait  hideux,  les  distributions  incommodes  et 
l’emplacement  mal  choisi.  Mais  un  archéologue  a 
reconnu  depuis,  il  y  ajuste  vingt  ans,  que  les  sus¬ 
dits  décombres  ne  sont  autre  chose  que  les  très 
précieuses  ruines  d’un  palais  de  Micipsa. 

—  De  Micipsa! 

—  La  nouvelle  de  cette  découverte  n’a  pas  été 
plutôt  répandue,  que  des  flots  de  curieux  sont 
accourus  des  quatre  bouts  du  monde.  Vous  sa¬ 
vez,  les  curieux  c’est  la  richesse  d'un  pays,  té¬ 
moin  l’Italie  et  la  Suisse.  Il  a  donc  fallu  moins  de 
dix  ans  pour  qu’AIger,  naguère  si  pauvre,  et  dont 
les  édiles,  pour  toute  réponse  aux  demandes  d'a¬ 
mélioration  dont  on  les  assiégeait  du  matin  au 
soir,  n’avaient  que  ces  deux  mots  «  pas  d’ar¬ 
gent  !  »  pour  qu’AIger,  dis-je,  devînt  une  capi¬ 
tale  de  premier  ordre, 

Nous  en  étions  la  de  notre  entretien  lorsque 
un  grand  bruit  se  fit  du  côté  de  la  mer. 

—  Venez-vous  voir  ?  reprit,  en  se  levant,  mon 
voisin  ;  c’est  le  feu  d’artifice.  On  le  tire  en  l’hon- 


neur  de  deux  statues  dont  nous  avons  fait,  ce 
matin,  l'inauguration  solennelle. 

Il  y  avait,  en  effet,  au  centre  de  l'esplanade, 
deux  belles  académies  sur  les  côtés  desquelles 
pétillaient  des  chefs-d'œuvre  pyrotechniques. 
La  première  représentait  l’ingénieux  inventeur  du 
palais  numide  ;  la  seconde  immortalisait  les 
traits  du  grand  citoyen  auquel  était  venue  la  rare 
idée  de  transformer  en  promenade  ce  coin  déshé¬ 
rité  d'Alger.  Je  m’approchai  des  socles  et  je  lus 
sur  l’un  d’eux  :  Tartempion  ;  l’autre  portait  le 
nom  de  Tartempiou. 

Sic  vos  non  vobis  !  absolument  l’histoire  de  la 
grande  Synagogue.  Insuffisamment  renseigné,  je 
ne  lui  donnais  pour  auteur  que  M.  Viala  de  Sor¬ 
bier.  D’autres  artistes  doivent,  assure-t-on,  par¬ 
tager  avec  lui  la  reconnaissance  publique  :  MM. 
Lefèvre  et  Rattier,  pour  les  décorations  architec¬ 
turales  ;  MM.  Latour  et  Magdonel,  pour  les  tra¬ 
vaux  de  sculpture.  Justice  leur  soit  rendue. 
L’ouvrage  suffirait  du  reste  à  illustrer  une  dou¬ 
zaine  de  collaborateurs. 

—  Gare  !  guarda  !  baleck  !  s’écria  tout  à  coup 
une  voix  menaçante. 
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Je  n’eus  que  le  temps  de  m'eufuir.  Quatre 
tonneaux  d’arrosage  se  dirigeaient  de  front  sur 
moi.  Une  abondante  pluie  jaillissait  de  leurs  vas¬ 
tes  flancs.  Ils  étaient  conduits  par  des  charretiers 
et  surveillés  par  un  édile  dans  lequel  j’eus  bien 
vite  reconnu  mon  interlocuteur,  jadis  si  désolé, 
du  jardin  Marengo. Bien  autre  il  était  maintenant. 
Lajoie  brillait  sur  son  visage. 

—  Ah  !  ah  !  me  dit-il  en  riant,  c’est  que  nous 
n’avons  plus  besoin  de  poussière,  aujourd'hui. 

Qu'on  ferait  bien  parfois  de  ne  plus  s’éveiller  ! 


Charles  Desprez. 


IMPRIMERIE  JURES  BREUCQ,  GÉRANT  DE  LAKHDAR, 


EXTRAT  DU  JOURNAL  L’AKHBAR  DU  5  OCTOBRE  1865 


J.  B. 


D’autres  pleureront  en  lui  l’ami,  le  parent,  ie 
maître,  le  bienfaiteur,  qu’il  soit  permis  a  l’un  de 
ceux  qu’il  honora  du  titre  de  confrère,  de  joindre 

à  tant  de  larmes  quelques  faibles  paroles  d’adieu 

et  de  regret. 

Tandis  que,  professeur,  il  instruisait  et  dirigeait 
la  jeunesse  avec  un  talent  et  une  aménité  dont 
ses  nombreux  disciples  garderont  le  cher  souve¬ 
nir,  journaliste,  il  amusait,  tout  en  les  guidant, 
ses  concitoyens  avec  un  tact  et  une  perfection  que 
nul  ne  saurait  contester. 
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Contraint  par  sa  position  universitaire  à  une 
excessive  réserve,  il  ne  signait  jamais  que  ses 
initiales,  et  sous  ces  initiales  mêmes,  il  ne  se  per¬ 
mettait  généralement  que  de  très  bénignes  criti¬ 
ques  ;  mais,  depuis  des  années,  J.  B.  n'était  un 
pseudonyme  pour  personne,  et  la  moindre  de¬ 
mande,  la  plus  légère  observation  de  cet  esprit 
charmant  et  juste,  de  cette  plume  élégante  et  fa¬ 
cile,  avait  souvent  des  résultats  plus  prompts  et 
plus  réels  que  n’en  eussent  obtenu  les  plus  âpres 
phili  ppiques. 

Depuis  quelque  temps  et  à  la  suite  d’une  misé¬ 
rable  querelle,  J.  B.  s’était,  par  dignité,  retiré  de 
la  presse  et  livré  tout  entier  aux  devoirs  de  la  fa¬ 
mille  et  du  professorat  ;  mais,  «  qui  a  écrit  écri¬ 
ra,  »  se  disaient  en  souriant  les  habitués  de  la 
Chronique  qui,  pendant  tant  d’années,  illustra  le 
feuilleton  de  YÂkhbar  ;  et  l’on  espérait,  et  l’on 
attendait  même  avec  une  quasi-certitude,  le  re¬ 
tour  du  conteur  chéri. 

La  mort,  hélas  !  vient  d’en  disposer  autre¬ 
ment. 

Comme  professeur,  M.  Jules  Berthet  sera  bien¬ 
tôt  remplacé.  L’Université  fourmille  de  jeunes 
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talents  qui  ne  demandent  qu  a  se  produire,  et 
dès  qu’une  chaire  vient  à  vaquer  en  quelque 
coin  que  ce  soit  de  nos  lointaines  colonies,  un  dé¬ 
cret  du  ministère  a  bientôt  réparé  le  mai. 

Il  faut  un  bien  autre  concours  de  circonstances 
heureuses  pour  attirer,  acclimater  et  fixer  en 
Afrique  un  homme  possédant  à  la  fois  l’esprit, 
le  talent,  La  gaîté,  l’indépendance  et  les  loisirs  in¬ 
dispensables  a  l’état  de  véritable  chroniqueur. 
Sous  ce  titre,  J.  B.  laisse  dans  le  journalisme  al¬ 
gérien  un  vide  qui  sera  bien  difficile  à  combler. 


Charles  Desprez. 


IMPRIMERIE  JULES  BREUCQ,  GÉRANT  DE  L’àKHBAR. 


EXTRAITS  DU  JOURNAL  L'AKHBAR  DES  8  ET  10  OCTOBRE  1868 


LA  MÉTÉOROLOGIE 


ET 


eæ  wkajl*  b»e  mër 


ALGER 

IMPRIMERIE  DE  L’AKHBAR,  JULES  BREUCQ,  GÉRAÎSÏ. 
Rue  des  Trois-Couleurs,  19 


LA  MÉTÉOROLOGIE 

ET 

LE  MAL  DE  MER 


L’arche  sainte  est  muette  et  ne  rend  plus  d’oracles. 

L’Observatoire  de  la  Boudzaréah  ne  prédit  plus, 
ne  prévoit  plus.  Au  lieu  de  nous  annoncer,  com¬ 
me  naguère,  des  semaines,  des  mois,  des  années 
à  Tavance,  les  périodes,  les  séries  et  les  change¬ 
ments  généraux,  ses  bulletins  ne  nous  donnent 
plus  maintenant  que  le  modeste  relevé  des  faits 
atmosphériques  et  des  intempéries  accomplies  : 
hier,  ce  matin,  à  telle  heure,  en  tel  lieu,  telle  hu¬ 
midité,  telle  mer,  telle  sorte  de  vent,  telle  tempé¬ 
rature  ;  un  orage  à  Laghouat,  du  brouillard  à  Bo- 
ghar,  quelques  éclairs  du  côté  de  Nemours. 


A  quelle  cause  rapporter  ce  louable  amende¬ 
ment?  Aux  criailleries  de  la  presse,  aux  conseils 
de  l’autorité,  ou  bien  plutôt,  au  seul  bon  sens  de 
l’observateur  lui-même  ?N’smporte  ;  toujours  est- 
il  que  si,  d’un  côté,  nous  y  perdons  des  alinéas, 
des  morceaux,  dont  l’originalité  et  le  style  étaient 
devenus  pour  le  public  un  divertissement  quoti¬ 
dien,  la  science  et  le  savant*  d’autre  part,  n’y  peu¬ 
vent  que  gagner  en  considération. 

Je  me  suis  plusieurs  fois  moi-même  permis  de 
critiquer  le  directeur  de  notre  observatoire,  mais 
je  l’ai  toujours  fait  (il  nie  rendra  cette  justice)  avec 
mesure  et  courtoisie.  C’est  que,  pour  n’avoir  dau- 
tre  droit  au  noble  titre  de  savant  que  mon  brevet 
de  membre  correspondant  de  la  Société  de  Clima¬ 
tologie  algérienne,  je  n’en  comprends  pas  moins 
les  illusions,  les  égarements,  et  pourquoi  mâcher 
le  vrai  mot  (nos  livres  saints  l’ont  consacré,)  la  fo 
lie  de  la  science. 

On  a  travaillé  des  années*  accumulé  notes  sur 
notes,  bâti  systèmes  sur  systèmes  ;  enfin,  un  beau 
jour,  à  la  suite  de  quelques  analogies  fo  tuiles, 
de  quelques  rencontres  accidentelles,  on  croit 
avoir  trouvé,  l’on  a  trouvé  bien  sûr,  et  tout  fier 
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de  sa  découverte,  on  crie  prématurément  vic¬ 
toire. 

Le  public  est,  de  sa  nature,  essentiellement  dif¬ 
ficile  et  sceptique.  Il  faut,  pour  le  convaincre,  une 
entière  évidence,  et  pou*  l’étonner,  des  miracles. 
Donnez-vous  si  peu  que  ce  soit  prise  au  doute,  à 
la  polémique,  il  vous  a  bien  vite  cherché  querelle. 

Qu’arrive-t-il  ?  c’est  que  vous  perdez  de  vue 
votre  sujet  même  pour  ne  plus  songer  qu’à  la 
lutte.  De  tardives  lumières  viennent-elles  frapper 
vos  yeux,  des  phénomènes  inattendus  infirmer 
vos  conclusions,  ce  qui  est  fait  est  fait  et  bien  fait; 
impossible  d’y  rien  changer  ;  tout  recul  serait 
une  honte.  En  avant!  en  avant!  l’honneur  de  la 
science  et  du  savant  l’exigent. 

Alors,  et  la  plupart  du  temps,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  tant  l’ardeur  du  combat  vous  en¬ 
traîne,  vous  inventez  des  preuves,  imaginez  des 
arguments,  et  prenez  même  pour  vôtres,  en  les 
travestissant  ou  dénaturant  tout  entiers,  des  faits 
qui  précisément  vous  condamnent. 

Maintenant  que  M.  Bulard  a  déposé  les  armes, 
et  qu’il  peut  réfléchir  avec  plus  de  sang-froid,  il 
doit  apercevoir  déjà  les  principaux  vices  de  son 
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système.  Quelle  plaisanterie,  par  exemple,  que 
ces  prédictions  qui, non-seulement  n’étaienttenues 
de  se  réaliser  que  dans  les  vingt-quatre  heures 
avant,  ou  les  vingt-quatre  heures  après  le  jour 
indiqué,  mais  qui,  de  plus,  se  réservaient  pour 
lieu  d'accomplissement,  outre  Alger  ou  ses  envi¬ 
rons,  l'Europe  entière  et  même  certains  points  de 
la  côte  d’Asie  1 

A  supposer  la  découverte  positive,  quelle  utili¬ 
té,  quel  soulagement  pouvait-elle  nous  offrir?  Un 
orage  est  prédit  pour  le  10  ;  nous  voilà  bien  et  dû¬ 
ment  avertis  ;  précautionnons-nous,  garons-nous, 
c’est  affaire  à  nous  désormais.  Seulement,  au  lieu 
du  10,  peut-être  se  pourrait-il  que  ce  fût  le  9, 
ou  bien  le  11  qui  prévalût.  Et  quant  au  lieu  que 
choisira  le  sinistre  pour  éclater,  ceci  ne  regarde 
pas  plus  •  la  météorologie  que  le  chromatique. 
Nous  devons  nous  méfier  de  Londres,  mais  Saint- 
Pétersbourg  a  des  chances  ;  Constantine  et  Cons¬ 
tantinople  sont  au  même  degré  redoutables. 

Et  même  avec  de  si  vastes  limites,  avec  une 
élasticité  si  grande,  notre  météorologue  officiel 
n'a-t-il  pas  dû,  toujours  innocemment,  je  le  ré¬ 
pète,  dénier,  aggraver,  inventer  même  certains 


faits  pour  le  triomphe  de  sa  cause?  Que  de  zé¬ 
phyrs  changés  en  aquilons  !  que  d’averses  rédui¬ 
tes  à  l’humble  état  d’humidité  !  Serait-il  géné¬ 
reux,  maintenant  que  la  paix  est  faite,  de  rappe¬ 
ler  ces  méprises  fameuses  dont  Alger  s’est  tant 
amusé  :  cette  tempête  du  6-7  passée  inaperçue 
dans  un  ciel  sans  nuages  ;  cette  journée  diluvien¬ 
ne  officiellement  recommandée  pour  une  revue 
de  milice  ?  Le  but  de  cet  article  est  plus  charita¬ 
ble  et  plus  digne. 

Une  heure  désolante  s’il  en  fut  jamais,  c’est 
bien  celle  où  soudain,  après  des  années  dépensées 
à  la  recherche  d’une  vérité,  à  la  solution  d’un 
problème,  après  avoir  touché  du  doigt  la  décou¬ 
verte,  après  avoir  cru  même  un  instant  au  succès,, 
on  reconnaît  hélas  !  qu’on  a  fait  fausse  route,  et 
que  loin  d’approcher  on  s’est  au  contraire  éloigné 
du  but.  Que  devenir?  On  a  perdu  le  quart,  la 
moitié  de  sa  vie.  Recommencer  ?  on  est  parfois 
trop  vieux,  et  d’ailleurs  bien  souvent  le  goût  man¬ 
que  à  de  nouveaux  essais. 

Le  directeur  de  notre  observatoire  a  trop  de 
jeunesse  encore,  trop  de  courage  surtout,  pour  se 
laisser  aller  à  ces  défaillances  fatales.  Nul  doute 
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même  qu’au  lieu  de  déplorer  stérilement  l’échec 
de  ses  travaux  sur  l’art  de  prédire  le  temps,  il 
n’ait  appliqué  déjà  son  ardeur  à  d'autres  spécula¬ 
tions  utiles.  Ne  songea-t-il  jamais,  par  exemple, 
à  déterminer,  dans  l’intérêt  de  la  navigation  et  de 
ses  conséquences,  au  double  point  de  vue  de  la 
sécurité  et  du  bien-être  des  voyageurs,  les  rap¬ 
ports  météorologiques  qui  peuvent  exister,  à  un 
moment  donné,  entre  Alger  et  Marseille? 

Le  mal  de  mer  n’a  pas  besoin  d’être  décrit.  La 
plupart  de  mes  lecteurs  le  connaissent  mieux  que 
moi.  S’il  est  rarement  dangereux,  au  moins  cau¬ 
se-t-il  toujours  de  détestables  souffrances.  — • 
Tout  espoir  est  perdu  ;  le  navire  va  couler  bas  ; 
le  capitaine,  d’une  voix  dolente,  en  informe  les 
passagers  :  €  Dieu  soit  loué,  lui  répond  un  mala¬ 
de,  je  vais  donc  cesser  de  souffrir  !  > 

En  présence  d’une  indisposition  aussi  générale, 
aussi  grave,  il  paraîtra  fort  naturel  qu’on  ait,  dans 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  cherché  con¬ 
tre  elle  des  remèdes.  Les  Grecs  et  les  Romains, 
qui  naviguaient  beaucoup,  s’y  durent  employer 
avec  persévérance.  À  bien  compulser  leurs  écrits, 
on  en  pourrait  trouver  plus  d’une  preuve  ;  mais 
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que  de  temps,  que  de  besogne  !  Ce  serait  l’affaire 
d’un  tome  et  non  d’une  simple  esquisse.  Qu’il  me 
suffise  donc  ici  de  demander  à  ma  mémoire,  aidée 
de  quelques  notes  recueillies  jadis,  une  demi- 
douzaine  d’exemples. 

Plutarque,  dans  son  traité  des  Causes ,  natu¬ 
relles ,  prétend  que  le  mal  de  mer  n’a  d’autre  ori¬ 
gine  que  la  frayeur.  Conséquemment,  il  indique, 
pour  s’en  préserver,  la  distraction,  l’émulation, 
l’habitude  et  autres  procédés  moraux.  Montaigne, 
avec  son  terrible  bon  sens,  réfute  en  quelques 
mots  cette  puérile  assertion  :  «  Moi,  qui  suis  fort 
sujet  au  mal  de  mer,  sais  bien  que  cette  cause  ne 
me  touche  pas  ;  et  le  sais,  non  par  argument, 
mais  par  nécessaire  expérience.  Sans  alléguer 
ce  qu’on  m’a  dit  qu’il  en  arrive  souvent  de  même 
aux  bêtes,  et  spécialement  aux  pourceaux,  hors  de 
toute  appréhension  de  danger. 

Hanet  Cléry,  dernier  valet  de  chambre  de 
Louis  XVI,  laissant  prudemment  de  côté  la  thèse 
physiologique,  propose,  dans  ses  Mémoires ,  un 
remède  assez  bizarre  :  «  Dans  un  voyage  que  je 
fis  sur  la  Méditerranée,  dit-il,  nous  avio.is  à 
bord  cinq  ou  six  jeunes  gens  qui  souffraient  du 
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mal  de  mer.  Un  religieux  qui  revenait  de  la 
Terre-Sainte  les  en  guérit  très  promptement  en 
leur  appliquant  sur  l’estomac  plusieurs  feuilles 
de  papier  pliées  en  double,  qui  formèrent  une  es¬ 
pèce  de  plastron,  par  dessus  lequel  il  leur  .fit 
boutonner  leurs  vêtements  de  manière  à  ce  que 
l’air  n’y  pût  pénétrer.  Ce  moyen  est  bien  simple 
et  peut  servir  à  d’autres.  Je  l’indique  parce  que 
j’en  ai  reconnu  l'efficacité.  » 

Si  le  moyen  du  pèlerin  possédait  les  vertus  que 
le  candide  valet  se  plaît  a  lui  reconnaître,  nul 
doute  qu’il  n’eût  été  généralement  rais  en  piati- 
que,  et  ne  fût  parvenu  jusqu’à  nous.  Mais  qui  le 
connaît  aujourd’hui  ? 

On  a  beaucoup  vanté  certains  bonbons  de 
Malle.  Us  ne  durent  assurément  qu’à  l’effronterie 
des  réclames  la  vogue  dont  ils  ont  joui.  L’  nanitée 
de  cette  drogue  est  tellement  reconnue  dans  la 
monde  navigateur,  que  les  marins  ne  peuvent 
s’empêcher  de  rire  au  nez  des  nigauds  qui  se 
l’administrent. 

Dans  une  monographie  du  mal  de  mer,  après 
avoir  attribué  les  nausées  au  trouble  porté  dans 
la  circulation  par  les  mouvements  alternatifs  du 
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roulis  et  du  tangage,  trouble  dont  le  résultat  se¬ 
rait  de  priver  le  cerveau  de  l'afflux  d’une  quan¬ 
tité  de  sang  suffisante  k  la  stimulation  normale 
de  ce  centre  nerveux,  le  docteur  Pellarin  indi¬ 
que  pour  remèdes  :  le  mouvement,  la  distraction, 
les  mets  épicés,  les  boissons  toniques,  l'opium, 
le  sulfate  de  quinine,  l’extrait  gommeux,  enfin 
la  position  horizontale  avec  la  tête  un  peu  basse. 
Mais  il  semble,  tout  le  premier,  douter  de  la  vertu 
de  ses  prescriptions,  puisqu'il  termine  son  ou¬ 
vrage  en  avouant  que  le  spécifique  du  mal  de 
mer  est  encore  à  trouver. 

Que  de  gens,  comme  lui,  d’ailleurs,  ont  tou¬ 
jours  dans  leur  sac  une  panacée  toute  prête  à  col¬ 
loquer  à  leurs  amis  !  Reste  l’embarras  du  choix. 
Celui-ci  prêche  la  diète  avant  l’embarquement; 
celui-là  veut,  au  contraire,  un  estomac  bien  gar¬ 
ni  ;  cet  autre  est  partisan  des  libations  bachi¬ 
ques.  Il  ne  faut  chagriner  personne  ;  je  veux  bien 
croire  à  la  vertu  de  toutes  ces  précautions,  mais 
qu’on  me  permette  aussi  de  penser  que  ceux  aux¬ 
quels  elles  profitent  sont  précisément  ceux-là 
mêmes  que  leur  tempérament,  ou  l’habitude  de 
la  mer,  ai  rai t,  quand  même,  préservés. 
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Ce  n’est,  du  reste,  à  mon  avis,  que  par  des 
procédés  purement  gymnastiques  que  l’on  doit 
espérer  de  vaincre  le  mal  de  mer.  J’ai  fait  jadis, 
à  cet  égard,  une  trouvaille  dont  je  ne  puis,  en 
conscience,  me  dispenser  de  gratifier  le  lecteur. 
Si,  comme  certains  vins,  les  trouvailles  se  boni¬ 
fient  en  vieillissant,  la  mienne  doit  être  excellen¬ 
te  :  elle  a  vingt  ans  de  date,  et  remonte  à  mon 
premier  voyage. 

C’était  aux  côtes  de  Bretagne,  entre  Pornic  et 
Lorient.  Le  temps,  magnifique  au  départ,  se 
brouilla  tout  à  coup,  et  bientôt  des  vagues  énor¬ 
mes,  de  vraies  montagnes,  assaillirent  le  petit  va¬ 
peur  sur  lequel  je  me  trouvais,  avec  une  ving¬ 
taine  de  passagers.  Ce  fut  une  danse,  un  galop  1 
Tout  le  monde  tomba  malade,  excepté  les  gens 
du  bord  et  votre  humble  serviteur. 

Je  n’avais  cependant  ni  l’habitude  de  la  mer,  ni 
les  immunités  qui  favorisent  certaines  natures. 
Mais  que  ne  peut  la  volonté,  doublée  d’un  peu 
d’imagination  !  Or,  voici  par  quel  moyen  je  pus 
me  conserver  dans  un  état  de  santé  si  rare  chez 
les  débutants. 

Les  premières  oscillations  m’avaient  d’abord 
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étonné,  puis  troublé,  puis  ahuri.  Quelques  minu¬ 
tes  de  plus,  et  je  partageais  le  sort  de  mes  infor¬ 
tunés  compagnons.  L’idée  me  vint  alors  d’essayer 
si,  en  me  livrant  moi*  même  à  des  balancements 
diamétralement  opposés  à  ceux  du  navire,  je  ne 
pourrais  pas  en  neutraliser  l’effet,  et,  par  suite, 
aie  soustraire  à  leur  détestable  iufluence. 

Je  m’assis,  en  conséquence*,  sur  un  pliant,  les 
jambes  croisées  sous  moi,  le  dos  libre  de  tout  ap¬ 
pui  et  la  face  tournée  vers  le  mât  de  beaupré. 
Attention  maintenant.  La  proue  s'élevait-elle,  au 
lieu  de  m’abandonner  à  son  impulsion,  je  me 
penchais  tout  de  suite  en  avant  ;  s’abaissait-elle, 
soudain  je  me  renversais  en  arrière  ;  à  l’inclinai¬ 
son  de  tribord,  j’opposais  une  inflexion  sur  la 
gauche  ;  à  celle  de  bâbord,  un  mouvement  sur  la 
droite. 

Voilà  donc  les  effets  dynamiques  du  roulis  et 
du  tangage  neutralisés*.  Les  reins  sont  devenus 
comme  un  noyau  de  rotation  pour  le  tronc  qui, 
par  suite,  équilibré,  demeure,  en  dépit  de  la  mo¬ 
bilité  du  siège,  constamment  perpendiculaire  à  la 
ligne  de  l’horizon. 

Le  résultat  sanitaire  de  cette  gymnastique 
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fut  aussi  prompt  que  merveilleux.  Tout  symptô¬ 
me  de  malaise  disparut  comme  par  enchantement. 
Mais  aurais-je  la  force,  aurais-je  la  patience  de 
continuer  jusqu’au  bout  un  si  fatigant  exercice? 
Cinq  ou  six  heures  encore  nous  séparaient  de  l’ar¬ 
rivée. 

Appréhensions  superflues.  Je  reconnus  bientôt 
que  mes  flexions  de  reins,  si  laborieusement  ima¬ 
ginées,  n’étaient  autre  chose  que  le  mouvement 
naturel  des  personnes  douées,  comme  on  dit,  du 
pied  marin.  Je  n’eus  même  bientôt  plus  besoin  de 
m’en  préoccuper.  Un  facile  laisser-aller  remplaça 
peu  à  peu  l’ennuyeux  et  rude  labeur. 

Mais  ne  m’abusais-je  pas?  Ma  découverte 
était-elle  bien  vraie  ?  Devais-je  bien  à  mes  dan¬ 
dinements  l’heureux  état  de  mes  organes  ?  Et, 
pour  trancher  la  question,  interrompant  tout-à- 
coup  le  va-et-vient  protecteur,  je  m’appuyais  par 
instants  contre  le  borda ge.  Les  affadissements, 
les  éblouissements,  et  autres  prodromes  connus, 
me  reprenaient  aussitôt. 

Le  procédé  n'était  donc  pas  illusoire.  Dans  les 
nombreuses  traversées  que  j’ai  faites  depuis,  je 
m’en  suis  constamment  servi,  et  s’il  n’a  pas  tou- 
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jours  eu  la  même  efficacité,  du  moins  m'a-t-il  valu 
toujours  un  notable  soulagement  .  Je  n'oserais  ce¬ 
pendant  pas  l’offrir  à  tous  les  voyageurs  indis¬ 
tinctement.  Il  est  des  organisations  tellement  dé¬ 
licates,  des  estomacs  tellement  réfractaires  !  Et 
puis  dans  les  très  vilains  temps,  quand  les  ma¬ 
rins  eux-mêmes  sont  malades,  quel  moyen  pour¬ 
rait  prévaloir!  L'équilibrisme  alors  s'en  va  re¬ 
joindre  les  bonbons  de  Malte  et  les  papiers  pliés 
du  religieux  d’Hanet  Cléry. 

J’ai  souvent  entendu  parler  de  la  possibilité 
d’établir  des  fauteuils  suspendus  à  la  manière 
des  lampes  et  des  flambeaux  qui  garnissent  le 
salon  et  les  cabinets  de  certains  navires.  Nul 
doute  que  les  personnes  assises  dans  ces  fauteuils 
ne  fussent  plus  ou  moins  exemptes  du  mal  de 
mer.  Les  mouvements  du  mécanisme  y  sont  pré¬ 
cisément  ceux-là  que  je  développais  tout  à  l’heure 
en  exposant  ma  méthode.  Ils  ont  de  plus  l’avan¬ 
tage  de  ne  fatiguer  ni  l'attention,  ni  le  corps,  et 
de  pouvoir,  par  conséquent,  suffire  aux  voyages 
les  plus  longs. 

Mais  outre  que  ces  machines  coûteraient  de 
grosses  sommes,  elles  auraient,  de  plus,  le  défaut 
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de  prendre  énormément  de  p]ace.  Il  n’en  pour¬ 
rait  guère  tenir  que  vingt  ou  trente  sur  le  pont. 
Encaquez  donc  avec  cela,  comme  on  fait  au¬ 
jourd’hui,  des  trois  cents  passagers  dans  le  même 
bateau  !  Il  faudrait,  pour  bien  faire,  que  l’on  put 
suspendre  en  bloc  tous  les  aménagements  inté¬ 
rieurs  et  les  isoler  de  la  coque.  Un  magnifique 
problème  à  résoudre.  Qui  sait  !... 

Jusque-là,  notie  pauvre  humanité  qui,  de¬ 
puis  cinq  mille  ans,  a  tant  cherché,  tant  progres¬ 
sé,  d’autre  part ,  demeure  condamnée,  je  ne  di¬ 
rai  pas  comme  du  temps,  mais  pis  qu’au  temps 
des  Argonautes,  au  douloureux  tribut  ;  les  cama¬ 
rades  de  Jason  n’avaient  que  des  bateaux  à  voi¬ 
les  ! 

Si  du  moins,  les  puissantes  compagnies  qui, 
sous  prétexte  de  le  servir,  se  sont  acscrvi  le  pu¬ 
blic,  avaient  à  coeur  de  lui  épargner,  dans  la  me¬ 
sure  de  leurs  moyens,  les  déboires  du  mal  de 
mer  !  Loin  delà  ;  ne  dirait-on  pas,  au  contraire, 
qu’elles  ne  cherchent  qu’à  les  augmenter  ?  Les 
larges  bateaux  à  roues,  moins  rapides,  il  est  vrai, 
mais  si  fermes  sur  les  vagues,  les  voil  qui  cèdent 
peu  à  peu  la  place  aux  naviresà  hélice,  vrais  pois- 
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sons  quant  a  la  vitesse,  mais  affreuses  balançoi¬ 
res,  mais  instruments  de  torture,  pour  le  ma-heu- 
reux  passager. 

Ce  n’est  pas  tout.  Vous  êtes  délicat,  vous  crai¬ 
gnez  les  mauvaises  traversées.  Un  bon  conseil 
courrait  peut  être  vous  en  épargner  le  supplice. 
Eh  bien  !  interrogez,  sur  les  chances  du  temps 
qu’il  va  faire,  le  capitaine,  les  matelots,  les  mous¬ 
ses  même  d'un  courrier;  ils  vous  recevront 
D:eusaitcomme!  Que  leur  importent  vos  souffran¬ 
ces  ?  N'est  il  pas  d’ailleurs  profitable  à  tel  ou  tel 
de  ces  messieurs  que  vous  gardiez  la  diète  en 
route  ?Oa  prétend  même  que  jadis,  au  moment 
de  se  mettre  à  fable,  le  timonier  recevait  l'or¬ 
dre...  Mais  ô  l’indigne  calomnie  ! 

Dans  ces  conjonctures,  pourquoi  la  météorolo¬ 
gie,  si  pauvre  encore  en  résultats  pratiques,  mais 
si  riche  de  bon  vouloir,  n’essaierait-elle  pas  d’ob¬ 
vier  a  l’indifférence  des  agences  maritimes  et  à 
l’insuffisance  des  remèdes  préconisés  jusqu’à  ce 
jour  ? 

Si  l’observatoire  d’Alger  se  trouve  en  relation 
journalière,  et  gratuite  je  suppose,  avec  tant  de 
stations  africaines,  Bône,  Laghouat,  Oran.Biskra, 


«  48  - 


Batna,  Tlemcen,  Collo,  Bougie,  Bogbar,  etcœte- 
ra,  qui  l’empêcherait  de  correspondre  également 
avec  Marseille  ?Le  télégraphe  est  à  ses  ordres,  un 
peu  cher,  il  est  vrai,  mais,  qu  importe!  Et  ce 
bon  budget... 

Rien  donc  ne  serait  plus  facile  que  de  savoir, 
tous  les  matins,  le  temps  qu’il  fait  du  côté  de 
Marseille.  Les  bulletins  en  seraient  affichés  sur  la 
place  du  Gouvernement,  et  les  voyageurs  crain¬ 
tifs  pourraient  choisir,  pour  s’embarquer,  les 
jours  où  le  beau  temps  favorise  à  la  fois  les  deux 
extrémités  du  trajet. 

Resteraient  bien  douteux  encore  les  espaces 
intermédiaires;  mais  il  est,  je  crois,  assez  rare 
que  ré  at  atmosphérique,  tant  du  rivage  fran¬ 
çais  que  de  la  côte  africaine,  ne  s’étende  pas  jus¬ 
qu’aux  Baléares. 

Enfin,  pour  que  la  précautiou  fût  complète,  il 
se  faudrait  pouvoir  assurer  du  même  temps  pour 
lentière  durée  du  voyage,  chose  encore  illusoire, 
je  pense,  dans  l’état  actuel  de  nos  connaissances; 
mais  l’élévation  simultanée  du  baromètre  aux 
deux  bouts  de  la  ligne  n’offre-t  elle  pas  certaine 
garantie  ? 
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Il  va  sans  dire  que  les  mesures  prises  en  fa¬ 
veur  de  la  place  du  Gouvernement  seraient  éten¬ 
dues  à  la  Gannebière  ;  qu’k  Marseille  on  trouve- 
raitjournellement  affiché,  comme  ici  pour  les 
côtes  de  France,  la  météorographie  du  littoral 
barbaresque. 

Le  pur  et  simple  relevé  des  faits,  loin  d’arrê¬ 
ter  l’essor  de  la  science,  ne  saurait  au  contraire 
que  lui  profiter.  Après  avoir  dressé  pendant  deux 
ans,  dix  ans,  vingt  ans,  le  tableau  quotidien  de 
ses  observations,  l’astronome  arriverait  sans 
nul  doute  à  pouvoir  constater  certaines  relations, 
certaines  concordances,  entre  les  états  atmosphé¬ 
riques  des  divers  points  soumis  à  son  étude,  et 
qui  sait  s’il  ne  parviendrait  pas  un  jour  à  suppléer 
par  son  expérience  aux  dépêches  télégraphiques  ? 

1  Or,  de  ce  point  k  la  prédiction  du  temps,  il  n’y 
|  a  plus  vraiment  qu’un  pas. 

On  aurait  tort  cependant  de  s’exagérer  la  va- 
I  leur  des  moyens  ci-dessus  exposés.  Nombre  de 
!  gens,  ceux-là  surtout  qui,  pour  affaires,  doivent 
s’embarquer  k  jour  fixe,  n’y  trouveraient  aucun 
profit.  Mais,  sans  compter  la  satisfaction  pour 
les  parents,  pour  les  amis  restés,  de  savoir 
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que  tel  voyageur  parti  dans  des  conditions  favo¬ 
rables,  est  pareillement  bien  arrivé,  n’a  pas  eu, 
par  exemple,  le  sort  de  l’Atlas,  combien  d’étran¬ 
gers,  de  curieux,  de  malades,  que  notre  beau 
pays  fascine,  que  notre  ciel  clément  attire,  mais 
que  par  contre  aussi  nos  traversées  épouvantent, 
en  affronteraient  l’épreuve,  s’ils  pouvaient  s’assu¬ 
rer,  avec  le  choix  d’un  bon  bateau,  le  bénéfice 
d’un  beau  temps  pour  toute  la  durée  du  voyage  ! 

Combien  alors,  débarrassées  d’un  de  leurs  plus 
graves  inconvénients,  les  relations  deviendraient 
plus  nombreuses  entre  la  colonie  et  la  mère-pa¬ 
trie  !  Quel  appât  surtout  pour  cette  classe  d’immi¬ 
grants  dont  la  délicatesse  et  les  exigences  sont  en 
raison  directe  de  la  fortune,  et  par  suite  quel  af¬ 
flux  de  capitaux,  de  bras  et  de  prospérités  !  Car, 
ainsi  que  le  disait  naguère  un  collaborateur,  «  ce 
qui  nous  sépare  de  la  France,  ce  n’est  pas  la  mer, 
c’est  le  mal  de  mer.  » 


Charles  Desprez. 
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HAMMAMMELOUAN 


Il  est  deux  sortes  de  choses 
que  l’on  ne  saurait  trop  payer, 
celles  qui  assagissent  l’esprit 
et  celles  qui  assainissent  le 
corps. 


I 

Nous  étions  en  train,  Max  et  moi,  'de  lire 
les  journaux  de  France...  Une  parenthèse  ici 
pour  présenter,  suivant  le  bon  usage,  au  très 
respectable  lecteur,  ledit  Max,  non  pas  préci¬ 
sément  comme  un  héros  dont  le  signalement,  le 
costume  ou  l’histoire  doive  nous  préoccuper,  mais 
comme  un  compagnon  utile  et  agréable.  Suspen¬ 
dre  à  point  l’alinéa,  provoquer  adroitement  la  ré¬ 
plique,  incidenter  gaîment  la  phrase,  et  semer  de 
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péripéties  le  voyage  dont  il  sera  donné  ci-après 
le  véridique  itinéraire,  quel  plus  estimable  rôle  ! 
Mais  n’anticipons  pas  sur  les  événements. 

—  Voilà  l’Empereur  qui  va  encore  aux  eaux 
cette  année,  dit  Max  ;  le  fortuné  mortel  ! 

—  Auriez-vous  donc  aussi  besoin  d’affusions 
et  de  douches  ? 

—  Euh!  euh!  si  jeune  et  si  vaillant  qu’on 
soit, on  a  toujours  quelque  chose  à  craindre. 
C’est  un  rhumatisme  latent,  une  hypertrophie  en 
germe.  Et  puis,  la  distraction!  Croyez-vous  que 
tout  le  monde  soit,  comme  vous,  homme  à  se 
contenter,  pendant  cinq  longs  mois,  des  bains  de 
mer  pris  en  commun  sur  la  plage,  et  de  la  musi¬ 
que  militaire  écoutée  'a  (âtons  sur  la  place  du 
Gouvernement  ? 

—  Embarquez-  vous  alors,  et  courez  à  Bagnè- 
res,  à  Bade,  à  Vichy. 

—  Si  j’étais  libre...  Ignorez-vous  les  maudites 
raisons  qui  m’attachent  à  ce  rivage  ? 

—  Les  maudites  raisons  !...  Le  plus  beau  pays 
du  monde  !  Qu’àçela  ne  tienne  ;nous  avons  ici, 
sur  le  sol  algérien,  des  eaux  qui,  pour  leurs  pro¬ 
priétés  curatives,  ne  redoutent  aucun  parallèle  : 
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Hammam-Meskoutine,  par  exemple,  Hammam- 
Rira,  Teniet-el-Hâd,  les  bains  de  la  Reine... 

—  Suffit  I  mais  où  placez-vous  ces  trésors  thé¬ 
rapeutiques  ? 

—  Dame!  un  peu  loin,  dans  l’intérieur. 

—  Excusez!  avec  vos  routes  africaines,  votre 
navigation  côtière,  autant  vaudrait,  pour  le  temps 
et  pour  la  dépense,  aller  tout  de  suite  à  Vichy. 

—  Attendez  donc!  quelle  vivacité!  Nous 
avons  encore  Hammam-Melouan,  à  six  kilomè¬ 
tres  deRovigo,  ou,  pour  mieux  dire,  tout  près 
d’Alger.  Livres  et  malades  s’accordent  à  en  dire 
le  plus  grand  b;en.  D’abord,  un  chemin  pitto¬ 
resque,  avec  des  rochers  comme  en  Suisse,  des 
arbres  comme  en  Normandie,  des  fleurs  comme 
dans  un  parterre.  Ensuite,  et  le  plus  important, 
des  guérisons  miraculeuses.  On  a  vu  des  paralyti¬ 
ques  jeter,  après  trois  bains,  après  quelques  ver¬ 
res  d’eau,  leurs  béquilles  en  l’air,  et  reprendre  a 
pied  le  chemin  qu’ils  n’avaient  pu  faire,  la  veille, 
que  couchés  sur  une  civière. 

—  Alors  vite,  partons  !  partons  pour  Melouan  ! 
s’écria  Max,  entraîné  par  cespeack  apologétique. 

—  Minute!  impétueux  ami  ;  toute  médaille  a 
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son  revers.  Vous  avez  vu  le  beau  côté  ;  le  tour  du 
vilain,  maintenant.  D’abord,  on  dit  que,  pour  al¬ 
ler  de  Rovigo  à  Melouan,  il  faut  faire  à  mulet 
(Dieu  vous  préserve  du  mulet  presque  h  l’égal  du 
dromadaire  !)  un  trajet  de  huit  kilomètres  aussi 
pénible,  aussi  fatigant,  aussi  tuant  que  possible. 
Là  bas,  ni  restaurant,  ni  gîte,  manque  absolu 
d’eau  potable,  et,  pour  surcroît  d’inconvénients,  la 
fièvre  ! 

—  Que  me  contez-vous  là?  reprit  Max  en  cor¬ 
rigeant  par  un  sourire  la  brusquerie  de  l’apostro¬ 
phe,  les  singuliers  renseignements  !  une  route  dé¬ 
licieuse  et  néanmoins  détestable  ;  un  pays  où 
l’on  ressuscite  et  meurt  de  faim  tout  à  la  fois.  Si 
nous  éclaircissions  ce  mystère?  Vous  me  regar¬ 
dez  d’un  œil  1 . . .  Mais  c’est  pour  vous  surtout 
que  je  parle.  Chose  promise  chose  due.  N’avez- 
vous  pas  annoncé  quelque  part,  dans  certains 
Menus  propos,  que  pour  reconnaître  les  jours  de 
santé,  de  rajeunissement,  de  bonheur,  que  vous 
ont  prodigués  les  hivers  d’A!gérie,  vous  consa¬ 
creriez  un  été,  deux  étés,  trois  étés,  à  rechercher 
par  quels  moyens  on  pourrait  étendre  aux  mois 
torréfiants  de  juillet,  d’août  et  de  septembre,  les 
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bénéfices  de  la  saison  fraîche?  Et  parmi  ces 
moyens,  vous  citiez,  comme  devant  faire  l’objet 
de  vos  plus  prochaines  études,  la  vie  si  réconfor¬ 
tante  des  eaux.  Vous  voilà  pris  dans  vos  filets.  En 
route  ! 

Cinq  heures  sonnaient  à  la  mosquée.  Le  che¬ 
min  de  fer  partait  à  six.  Nous  fourrâmes  à  la  hâte, 
au  fond  d’un  petit  sac  de  nuit,  des  albums,  du 
linge,  le  guide  Piesse,  les  études  des  docteurs  Payn 
et  Bertherand,  sur  les  eaux  de  Melouan,  et  nous 
escaladâmes  l’omnibus  qui  conduit  de  la  place  du 
Gouvernement  à  ia  station  de  l'Agha. 

ÏI 

Le  mal  est-il  vraiment  un  mal  ?  Plus  on  ac¬ 
quiert  d'expérience,  et  plus  s’impose  à  votre  es¬ 
prit  cette  question  paradoxale.  Sans  peine,  que 
serait  la  joie?  Sans  adversité,  le  bonheur  ?  Nos 
jours  d’été,  nous  les  trouvons  bien  chauds,  bien 
fatigants,  bien  terribles,  mais  qu’ils  font  valoir 
aussi  la  délicieuse  fraîcheur  des  soirées  qui  leur 
succèdent. 

C’était  au  mois  d’août  dernier,  mois  dont  l’ex- 
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cessive  température  marquera  dans  nos  annales 
météorologiques.  Aux  cuisantes  bouffées  du  si- 
roco  s’ajoutaient  les  ardeurs  d'un  soleil  sans 
nuages.  En  vain  cherchait-on  l’ombre,  Tom- 
bre  elle-même  avait  disparu,  comme  absorbée 
dans  un  poudroiement  lumineux.  Force  me  fut 
d’exhiber  certain  objet  héréditaire  dont  j’ai  bien  ri 
dans  mon  enfance,  et  qui  fait  maintenant  le  bon¬ 
heur  de  mes  amis  africains.  Ce  sont  des  lunettes 
d’argent  à  rideaux  verts,  aussi  grandes  que  des 
lentilles  de  télescope.  Max  abaissa  le  voile  de  ca  - 
licot  blanc  dont  il  avait  judicieusement  garni  la 
coiffe  de  son  panama,  et  nous  pûmes  ouvrir,  sans 
trop  de  danger,  les  yeux.  Mais  ce  qui,  plus  que 
les  jardins  passablement  rôtis  du  Sahel,  avait  le 
don  d'attirer  nos  regards,  c’étaient  les  baigneurs 
répandus  par  fourmilières  sur  la  rive.  iNous  en¬ 
viions  presque  leur  sort,  malgré  les  perpectives 
dorées  du  voyage. 

Nous  quittâmes  le  train  au  Gué  de  Conslantine, 
où  nous  attendait  la  voiture  de  l’Arba  chargée  de 
nous  transborder,  en  chemin,  dans  celle  deRovigo. 
Le  chargement  prit  plus  de  vingt  minutes.  On 
n’en  pouvait  finir  avec  les  bagages.  Ils  semblaient 
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se  multiplier.  C’étaient,  pour  la  fêle  de  l’Àrba, 
qui  devait  commencer  le  surlendemain,  des  mal¬ 
les,  des  paniers,  des  balio's  de  toute  sorte,  et  puis 
des  caisses  de  joujoux,  des  tourniquets,  des  arba¬ 
lètes.  L’impériale  était  comble  ;  on  en  mit  jusque 
sous  nos  pieds.  Nous  partîmes  enfin,  traversâ¬ 
mes  l’Harrach,  et,  grimpés  sur  l’autre  bord,  nous 
commençâmes  à  trotter  de  manière  à  regagner  le 
temps  perdu. 

Quel  plaisir  d'aller  vite,  de  sentir  l’air  moins 
chaud,  de  voir  baisser  enfin  et  de  disparaître  à 
l’horizon,  l’implacable  soleil  qui  nous  brûlait  de¬ 
puis  deux  heures  !  Plié  le  voile  et  serrées  les  lu¬ 
nettes  !  Nous  pouvons  contempler  librement,  et 
sous  leurs  véritables  couleurs,  les  beaux  effets  du 
crépuscule.  C’est  le  ciel  lilas  et  verdâtre,  c’est  la 
Mitidja  toute  rose,  c’est  l’Atlas  velouté  d’szur. 
Tout  nous  séduit,  tout  nous  enchante  :  lehaoexh 
aux  blanches  murailles,  le  bouquet  d’oliviers  obs¬ 
curs,  la  noria  sous  son  palmier,  le  colon  joyeux 
et  propre,  l’Arabe  sombre  et  demi-nu  cheminant 
le  long  du  chemin. 

A  Sidi-Moussa,  sur  la  place,  et  devant  la  bara¬ 
que  d’un  puits  artésien  en  voie  de  construction, 
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nous  laissons  la  voiture  de  l’Arba  porter  h  la  fête 
sa  cargaison  d’amateurs,  de  marchandises,  de 
joujoux,  et  nous  prenons,  commodément  assis  au¬ 
près  du  cocher,  sur  la  banquette  d’un  fringant 
omnibus,  l’embranchement  de  Rovigo.  Bonheur 
toujours  croissant.  La  nuit  tombe,  il  fait  presque 
froid,  et  nous  devons,  en  plein  mois  d’août,  en 
pleine  Mitidja,  chausser,  ô  volupté!  les  gants  et 
le  paletot.  Si  les  bourgeois  algériens,  qui  s’obsti¬ 
nent  à  griller,  la  nuit  comme  le  jour,  sur  la  place 
du  Gouvernement,  savaient  les  délices  du  soir 
que  leur  réserve  la  campagne  ! 

Il  était  environ  neuf  heures  lorsqu’une  avenue 
de  platanes,  élégant  faubourg  de  verdure,  nous 
annonça  l’approche  d’un  pays.  Deux  minutes 
après,  nous  débouchions  sur  la  place  de  Rovigo. 

III 

Certes,  à  comparer  les  nouveaux  centres  algé¬ 
riens  avec  nos  vieux  villages  de  la  métropole,  on 
ne  peut  contester  à  ceux-ci  d’énormes  avantages. 
Ils  ont  pour  eux  le  travail  des  siècles  et  l’héritage 
des  générations  ;  vastes  temples  lentement  cons- 
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truits,  et  dans  lesquels  se  sont  accumulés  jour  à 
jour  les  dons  d’innombrables  fidèles  ;  réservoirs, 
canaux,  monuments,  fondés  au  moyen  de  legs  ci¬ 
viques  ou  de  dotations  pieuses.  Les  hautes  futaies, 
les  vieux  fossés,  les  donjons  en  ruine,  offrent  aux 
yeux  un  tableau  pittoresque,  et  les  ressources 
d’un  budget  successivement  accru  par  des  écono¬ 
mies  et  des  rentes,  facilitent  ces  recherches  de 
luxe  et  de  propreté  qui  distinguent  les  riches 
communes. 

Mais  si  l’on  considère  aussi  qu’à  la  place  où 
s’élèvent  aujourd’hui  Rovigo,  l’Arba,  Boufark, 
Marengo,  Oued-el-Aleug,  Beoi-Mered,  le  Fon- 
douk  (j'en  pas^e  et  des  meilleurs,  sans  doute),  il 
n’y  avait  naguère  encore  que  des  broussailles,  des 
marais,  la  so'itude,  la  fièvre  et  la  mort,  on  se 
sent  pris  d’un  intérêt  immense  et  d’une  admira¬ 
tion  sans  mélange  pour  ces  villages  qui,  tout 
mornes,  tout  incomplets,  qu’ils  semblent  au  pre¬ 
mier  abord,  n’en  sont  pas  moins  des  témoignages 
de  succès  aussi  solides  que  glorieux  pour  l’œuvre 
colonisatrice. 

Et  ce  sentiment  ne  fait  qu’augmenter  lorsque, 
après  les  courtes  minutes  de  déception  et  de  pitié 
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causées,  surtout  le  soir,  par  la  vue  de  ces  ave¬ 
nues  sombres,  de  ces  maisons  closes,  sans  bruits, 
sans  fumées,  sans  lumières,  de  cette  place  vide, 
avec  sa  fontaine  au  milieu,  l'on  a  trouvé,  dans 
une  auberge  propre  sinon  luxueuse,  «  un  bon 
souper  et  surtout  un  bon  lit.  »  Je  sais  en  Italie, 
en  Espagne,  en  Sicile,  des  villes  de  dix  à  douze 
mille  âmes  où  Ton  demanderait  vainement  la 
centième  partie  du  confortable  qui,  par  exemple, 
distingue,  à  Rovigo,  petit  village  de  la  Mitidja, 
la  modeste  auberge  des  Bains. 

IV 

S’il  est,  en  fait  d’hygiène,  un  principe  incon¬ 
testé,  c’est  d’attendre,  pour  se  mettre  au  lit,  que 
la  digestion  soit  faite.  Rien  de  plus  facile  à  Alger, 
même  en  pleine  canicule.  On  a  la  flânerie  sous 
les  arcades,  la  musique  militaire,  la  Perle,  le 
Château  des  Fleurs,  une  douzaine  de  beaux  cafés 
et  même  au  besoin,  soit  au  clair  de  lune,  soit  à 
la  simple  lueur  des  étoiles,  la  douce  promenade 
en  barque,  en  calèche,  en  omnibus;  mais  ici  ! 

Nous  sortons  néanmoins.  L’église  était  ouverte 
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et  quelques  cierges  y  brûlaient.  Superbe  occasion 
pour  visiter  l’église.  Nous  voilà  donc,  tête  nue 
sur  le  seuil.  Je  m’attendais  à  quelque  désolant 
fac-similé  de  la  baraque  de  l’Agha  ou  de  la  gran¬ 
ge  de  Saint-Eugène  ;  mais,  ô  surprise  édifiante  ! 
un  petit  vaisseau  bien  propret,  bien  coquet,  bien 
gentillet,  s’offre  à  nous  avec  sa  voûte  d’azur 
parsemée  d'étoiles  d’or  et  ses  solives  chamois 
bordées  de  filets  écarlates.  Qu’on  doit  bien  prier 
là-dedans  ! 

Errant  ensuite  sous  les  grands  platanes  qui 
bordent  la  place  et  les  rues  (car,  oh  !  rougis,  AJger- 
Ia-B 'anche  !  plus  avancé  que  toi,  Rovigo  possède, 
outre  une  église  finie,  des  arbres  non  mutilés) 

*  nous  fûmes  (rougis  encore)  agréablement  im¬ 
pressionnés  par  une  odeur  des  plus  suaves.  D’où 
venaient  ces  émanations  ?  Toute  la  campagne  en 
fleur  n’eût  pu  les  produire  aussi  condensées, 
aussi  généreuses.  Et  plus  nous  avancions,  plus 
elles  augmentaient.  Nous  aperçûmes  enfin  des 
masses  de  géraniums  dont  les  tiges  récemment 
coupées  obstruaient  le  seuil  d’une  porte  ouverte. 
Plus  de  doute,  il  s’agissait  d’une  fabrique  d’es¬ 
sences, 
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La  curiosité  pousse  à  l’indiscrétion.  Nous  nous 
approchâmes.  Un  particulier  se  montra.  C’était 
le  maître  de  la  maison,  et  comme  de  part  et 
d’autre  l’abord  n’avait  rien  d’effrayant,  nous  eiL 
mes  bientôt  fait  connaissance.  M.  Beurrey  fabrique 
en  grand,  ou  plutôt  comme  il  le  dit  lui-même, 
«  à  la  bordelaise,  »  des  essences  de  géranium.  Il 
y  emploie  journellement  de  six  à  dix  ouvriers,  ex¬ 
pédie  ses  produits  non-seulement  aux  quatre 
coins  de  la  colonie,  mais  en  France,  à  Grasse 
même,  où  les  distillateurs  du  crû  trouvent  à  ga¬ 
gner  dessus,  malgré  le  prix  du  transport,  et  s’es¬ 
timent  très  honorés  de  les  faire  passer  pour  leurs. 

Le  profit  que  M.  Beurrey  tire  de  son  commerce, 
il  l’emploie  dans  le  pays  même.  Voilà  donc,  tou¬ 
te  réclame  à  part,  un  de  ces  colons  précieux  dont 
les  communes  bien  avisées  devraient  se  disputer 
la  possession  ;  qu’elles  devraient,  au  besoin,  avan¬ 
tager,  subventionner.  Loin  de  là,  Rovigo,  sans 
respect  pour  des  droits  acquis,  lui  marchande, 
paraît-il,  lui  dispute  avaricieusement,  l’inutile 
filet  d’eau,  le  maigre  superflu  de  réservoir  dont 
l’usage  est  indispensable  au  fonctionnement  de 
ses  alambics  !...  Il  se  peut  que  l’administration 
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ait  aussi,  de  son  côté,  quelques  bonnes  raisons  à 
l’appui  de  sa  conduite  ;  mais  enfin,  dans  un  con¬ 
flit  de  ce  genre,  lorsque  le  droit  semble  douteux, 
les  intérêts  du  particulier  ne  sont-ils  pas  plus 
respectables,  plus  sacrés,  que  ceux  de  la  commu¬ 
ne  ?  Un  dommage  de  cinquante  francs  n’est  rien, 
réparti  sur  quinze  cents  têtes;  c’est  beaucoup  pour 
un  homme  seul. 

Mais  voici  dix  heures  qui  sonnent.  Il  est  temps 
de  rentrer  et  de  nous  prémunir,  par  un  sommeil 
anticipé,  contre  les  fatigues  du  lendemain. 

V 

En  commandant  les  mulets  qui  devaient  nous 
conduire  aux  eaux,  nous  avions  annoncé  que, 
pour  éviter  la  chaleur,  nous  partirions  de  grand 
matin.  Mais  ce  qu’on  projette  gaîment  le  soir, 
qu’on  le  tient  péniblement  au  réveil,  surtout 
quand  ce  réveil  est  provoqué,  dans  la  nuit  close 
encore;  par  des  coups  violents  frappés  h  la  porte  ! 
Un  doux  sommeil  interrompu  brusquement,  la 
bougie  qu’il  faut  allumer,  la  cravate,  les  souliers 
égarés  au  fond  de  l’alcove  ,  et  puis  l’idée  de  ces 
mulets... 
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Ils  étaient  là  déjà,  nous  attendant  avec  leur 
guide  en  burnous,  au  milieu  d’un  brouillard 
épais.  A  défaut  de  chevaux,  nous  avions  du  moins 
espéré  des  selles;  mais  non,  force  nous  fut  de  su¬ 
bir  l’informe  paquet,  l’atroce  montagne  que  vous 
savez,  avec  ses  deux  couffins  ventrus  pendant  de 
part  et  d’autre  et  vous  suppliciant  les  jambes .  Il 
fallut  des  chaises  pour  nous  hisser.  Et  quelle 
mine  nous  faisions  au  haut  de  nos  observa¬ 
toires  ! 

Etais-je,  par  malheur,  tombé  sur  le  plus  dur 
échantillon  de  toute  la  race  asino-chevaline,  ou 
bien  ma  faible  nature  a-t-elle  pour  le  califourchon 
d’insurmontables  antipathies?  toujours  est-il  qu'à 
peine  eus-je  fait  deux  cents  pas  en  cet  exécrable 
équipage,  je  me  sentis  tellement  disloqué,  désar¬ 
ticulé,  moulu,  que,  jetant  un  regard  piteux  sur 
Max  qui  me  suivait  à  distance,  je  fis  des  vœux 
pour  le  trouver  aussi  découragé  que  moi.  Nous 
serions  retournés  tout  de  suite  à  Rovigo.  Mais, 
contraste  désespérant ,  il  riait  comme  un  bien¬ 
heureux  et  harcelait  à  coups  de  talons  son  impas¬ 
sible  monture.  Qui  a  compagnon  a  maître.  Je 
baissai  la  tête  et  me  résignai. 
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Nous  ne  vîmes  à  peu  près  rien  durant  les  trois 
ou  quatre  kilomètres  qui  séparent  le  bourg  des 
montagnes  ;  le  brouillard  tenait  encore,  et  l'aube 
paraissait  k  peine  ;  mais  une  fois  au  seuil  delà 
gorge  où  l’Harrach  a  frayé  son  lit,  nous  eûmes 
coup  sur  coup  les  tableaux  les  plus  magnifiques. 
Ceux  de  la  Chiffa,  tant  prônés,  leur  sont  de  beau¬ 
coup  inférieurs. 

Ce  fut  d’abord  le  large  méandre  du  fleuve  tout 
parsemé  de  lauriers  roses.  A  les  voir  de  loin,  on 
eût  dit  un  immense  tapis  de  fleurs  ;  c’était,  à  les 
traverser,  de  grands  bois  dont  les  tiges  élancées  se 
recourbaient  sur  nos  têtes.  Quels  gracieux  arbus¬ 
tes  !  Le  royal  ornement  pour  les  caisses  d’une 
serre  ou  les  vases  d’un  salon  sans  les  âcres  par¬ 
fums  qui  en  rendent,  dit-on,  le  voisinage  mor¬ 
tel!  Nous  poussions  à  chaque  instant  des  cris 
d’admiration  en  nous  montrant  du  doigt  ces  belles 
masses  de  fleurs,  et  notre  guide,  apparemment 
stimulûpar  les  promesses  du  pourboire,  s’empres¬ 
sait  de  courir  aux  buissons  désignés,  et  de  nous 
en  cueillir  les  plus  riches  bouquets.  Nous  eûmes 
bientôt  nos  mains  pleines  et  nos  chapeaux  empa¬ 
nachés.  Mais  hélas  !  quel  affreux  chemin  !  De 
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gros  cailloux  glissants ,  de  vilaines  roches  poin= 
tues  où  se  heurtent  les  pieds  de  nos  bêtes  et  par 
suite  se  joue  notre  équilibre,  notre  vie. 

Gomme  le  soleil  levant  c  presse  avec  amour  les 
bleuâtres  vapeurs  de  ces  montagnes  gigantes¬ 
ques  î  Comme  il  en  fait  valoir  les  arêtes  boisées 
et  les  gorges  profondes  !  Mais,  alerte,  poète  dis¬ 
trait,  imprudent  paysagiste  !  trêve  aux  contem¬ 
plations,  ramène  les  regards  plus  bas,  plus  bas 
encore,  aux  pieds  de  ta  monture.  ïl  faut  choisir 
un  gué  pour  traverser  le  fleuve.  Le  guide  marche 
en  tête,  ses  souliers  à  la  main,  et  nos  mulets  le 
suivent,  hésitant,  trébuchant,  et  se  plantant,  sous 
prétexte  de  boire,  au  plus  dangereux  du  pas¬ 
sage.  Sept  fois  il  faut  recommencer  cet  aventu¬ 
reux  exercice. 

Des  haies  de  caroubiers,  de  myrtes,  d’oliviers, 
bordent  par  moments  le  chemin,  et  ce  sont  alors 
des  effets  du  plus  charmant  caractère.  Entre  les 
rameaux  flexibles  et  les  lianes  enlacées,  s’aperçoit 
l’eau  bleue  du  torrent,  l’azur  limpide  du  lointain. 
Un  palmier  séculaire  domine,  un  instant,  ce 
féerique  paysage.  Ma:s,  ô  les  rudes  montées,  les 
descentes  vertigineuses,  les  impossibles  casse- 
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cou  !  Je  n'y  puis  plus  tenir.  J'ai  beau  changer 
vingt  fois  d’attitude,  m’incliner  en  avant,  me  ren¬ 
verser  en  arrière,  laisser  pendre  mes  jambes  ou 
les  appuyer  contre  le  souffin,  la  souffrance  encore, 
toujours  la  souffrance  I 

VI 

Après  avoir  ainsi  marché  deux  heures,  qui  me 
parurent  des  siècles,  nous  aperçûmes  enfin,  au 
travers  des  arbres,  un  petit  point  blanc,  dont  l’é¬ 
clat  faisait  contraste  avec  le  ton  grisâtre  des  ro¬ 
chers  et  la  verdure  des  ombrages  qui  l’environ¬ 
naient.  L’Arabe  nous  dit  que  c’était  le  marabout 
de  Melouan,  et  que  dans  peu  nous  serions  arri¬ 
vés. 

Effectivement,  à  quelques  pas  de  la  kouba,  se 
montra  bientôt  à  son  tour  une  chaumière  d’assez 
bon  aspect.  Elle  n’avait  qu’un  rez  de  chaussée, 
une  demi- douzaine  de  portes  tenant  aussi  lieu  de 
fenêtres,  et,  pour  vestibule,  un  perron  ou  kios¬ 
que  des  plus  agrestes  ;  mais  les  murs,  peints  à  la 
chaux,  en  étaient  d’une  propreté  rassurante,  et  la 
présence  d’un  monsieur  qui  nous  attendait  sur  le 
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seuil,  nous  prévint  tout  d’abord  en  faveur  de  ce 
gîte  primitif.  Eût-il  d’ailleurs  été  cent  fois  plus 
misérable,  qu’il  fallait  bien  s’en  contenter.  G  était 
l’unique  habitation  de  cette  gorge  solitaire. 

Nous  descendîmes  de  mulet,  commandâmes  le 
déjeuner  pour  dix  heures,  et,  dans  le  double  but 
de  secouer  nos  jambes  engourdies  et  d’explorer  le 
paysage,  nous  nous  mîmes  à  flâner  autour  de  l’é¬ 
tablissement.  Mais  la  promenade,  à  cette  heure 
où  le  soleil,  dégagé  des  brumes  de  l’horizon, 
commence  à  darder  du  zénith  ses  rayons  verti¬ 
caux  et  son  accablante  lumière,  ne  nous  parut 
que  très  médiocrement  recréative. 

Nul  moyen  d’observer  les  installations  et  de 
fraterniser  avec  les  baigneurs.  Il  n’y  en  avait  pas 
un  seul.  La  saison  du  printemps  était  close,  et 
celle  d’automne  encore  à  venir.  On  ne  voyait, 
sur  le  sol  fatigué  et  pulvérisé  par  de  récents  piéti¬ 
nements,  que  deux  inqualifiables  gourbis  (un  café 
maure  et  le  co-ps  de  garde  du  caïd)  autour  des¬ 
quels  se  croisaient  en  tous  sens  des  ruisseaux  à 
vase  rougeâtre  et  bordés,  au  lieu  de  cresson  ou  de 
myosotis,  par  une  épaisse  couche  de  sel.  Des 
marécages  suspects,  dissimulés  par  des  forêts  de 
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joncs,  barraient  ça  et  là  le  passage.  Enfin,  quoi¬ 
que  d’un  caraclère  éminemment  grandiose,  le  si¬ 
te  (trop  éclairé  sans  doute)  me  parut  le  moios  pit¬ 
toresque  de  tous  ceux  que  nous  avions  admirés  sur 
la  route. 

Nous  n’avions  pas  de  montre,  mais  l’appétit  ne 
retarde  jamais  en  voyage,  aussi  ne  manqua-t-ii 
pas  de  nous  ramener  à  pointpour  le  déjeuner,  que 
nous  trouvâmes  très  gentiment  servi  dans  une 
salle  de  l’hôtel.  Les  détails  accusai  mt  une  métho¬ 
de,  une  entente,  que  je  m’étonnai  tout  d’abord 
de  rencontrer  chez  un  colon  qui  devait,  suivant 
toute  apparence,  avoir  été  soldat,  manœuvre  ou 
jardinier,  avant  de  concevoir  la  singulière  envie 
d’exploiter  cette  thébaïde.  Ainsi,  les  serviettes, 
pliées  avec  art,  se  dressaient  en  cornet  sur  des 
assiettes  bien  rangées  ;  un  bocal  de  cornichons  et 
autres  légumes  confits  faisait  symétriquement  face 
aux  burettes  de  l’huilier;  l’eau,  pour  plus  de 
fraîcheur,  était  contenues  dans  des  vases  poreux, 
et  les  bouteilles  de  vin  plongées  dans  des  seaux  en 
toile.  Enfin,  tout  dans  l’ordonnance  du  repas  et 
dans  l’arrangement  delà  salle,  indiquait  un  tel 
esprit  d’ordre,  un  tel  instinct  du  progrès,  que  je 


ne  pus  m’empêcher  d’en  manifester  tout  haut  ma 
surprise,  et  d’émettre,  en  plaisantant,  cette  opi¬ 
nion,  <jue  si  j  étais  empereur,  et  que  la  mairie 
d’Alger  vînt  à  vaquer,  j’y  nommerais  M  Prosp<  r, 
notre  intelligent  aubergiste. 

VII 

Que  devenir  après  déjeuner?  Il  n était  guère 
que  midi,  et  la  chaleur  nous  condamnait  à  de¬ 
meurer  jusqu’à  cinq  heures  en  cette  impasse. 
Nous  avions  eu,  pour  commensal,  un  particulier 
qui  se  fit  fort  de  nous  prouver  que  le  pays  n’était 
pasaussi  ch:che  dedistractions  qu’on  voulait  b;en 
le  dire;  qu’il  y  avait  notamment,  à  six  kilomètres 
plus  haut,  une  délicieuse  oas;s  où  régnait  un  cmJ 
aussi  noble  qu’hospitalier.  Le  siroco  de  la  veille 
recommençait  'a  soufïler  et  produisait  une  tempé¬ 
rature  fabuleu°e.  Mais  que  ne  peut,  sur  certaines 
natures,  la  tyrannique  pression  de  l’ennui  !  Max 
déplia  son  voile,  prit  la  plus  grosse  de  nos  can¬ 
nes,  et  déclara  d’un  ton  résolu,  qu’il  accompa¬ 
gnerait  l’étranger.  Toute  remontrance  fut  vaine. 
Il  ne  voulut  même  pas  entendre  parler  de  mule!. 
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la  marche,  au  contraire,  devant  le  reposer  du  ca- 
lifourchcn. 

Je  lui  fis,  en  soupirant,  h  conduite  jusqu’au 
torrent.  La,  nos  deux  compagnons  ôtèrent  leurs 
chaussures,  retroussèrent  leur  pantalon,  gagnèrent 
en  barbotant  l’autre  rive,  et  tandis  qu’ils  remon¬ 
taient,  sous  le  soleil  brûlant,  par  un  sentier  de 
chèvres,  le  cours  tortueux  de  l’Harrach,  je  rentrai 
prudemment  à  l’hôtel,  m’installai  dans  une  des 
trois  petites  chambres  qui  constituent  ce  modeste 
immeuble,  et,  tantôt  un  livre  sous  les  yeux,  tantôt 
avec  M.  Prosper,  je  me  mis  en  devoir  d’étudier  et 
d’élucider,  autant  que  possible,  la  question  si 
complexe,  et  depuis  tant  d’années  en  suspens, 
d’Hamman-Meiouan.  J’épargne  au  lecteur  le  dé¬ 
tail  de  cette  eûquête  officieuse  ;  il  en  préférera,  je 
suppose,  le  résumé  net  et  succinct. 

Les  eaux  de  Melouan  peuvent,  avec  avantage, 
remplacer  leurs  similaires  de  Lucques,  de  Bala- 
rucet  de  Bourbonne  ;  elles  seraient  meme,  d’a¬ 
près  l’analyse  de  M.  Tripier,  quatre  fois  plus  chlo¬ 
rurées  que  ces  dernières. 

Elles  conviennent  particulièrement  aux  dou¬ 
leurs  rhumatismales  et  goutteuses,  affec'ions  de  la 
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peau,  ostéites  traumatiques,  anciens  ulcères,  en¬ 
gorgements  scrofuleux  et  spléniques. 

Bien  qu’il  n’existe,  autour  des  sources,  aucuns 
vestiges  importants,  leur  vogue  auprès  des  indi¬ 
gènes  est  probablement  très  ancienne.  On  rappor¬ 
te  même,  à  l’égard  du  marabout  qui  les  couvre, 
une  tradition  merveilleuse.  Cette  petite  koubba 
serait,  d’après  les  légendes,  sortie  de  terre,  à  la 
voix  d’un  grand  saint  que  les  eaux  venaient  de 
guérir. 

La  vertu  de  ces  eaux  n’est  contestée  par  per¬ 
sonne.  Il  faudrait  tout  un  volume  pour  énumérer 
seulement  les  guérisons  qui  leur  sont  attribuées. 
On  en  cite  d’incroyables  :  rhumatismes  esca¬ 
motés,  sens  de  l'ouïe  recouvré,  stérilités  conju¬ 
rées*  névralgies  disparues  après  moins  de  sept  à 
huit  bains. 

L’aftluence  des  indigènes  et  des  Européens  qui, 
malgré  le  défaut  d’établissement  convenable  et 
les  difficultés  de  la  route,  s’y  rendent  de  mars  a 
juil'et  et  de  septembre  a  novembre,  de  tous  1  s 
coins  de  la  province,  témoigne  du  reste  en  faveur 
de  cette  panacée  thermale.  Ce  n  est  pas  vingt,  ce 
n’est  pas  cent,  ce  n’est  pas  mille,  c’est  jusqu’à 
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quinze  cents  bains  qu’on  a  pu  constater  par  jour. 

Le  plus  grand  nombre  des  malades  sont  des  in¬ 
digènes  qui  logent  sous  la  tente  et  se  nourrissent 
des  provisions  qu’ils  ont  apportées.  Ce  rude  cam¬ 
pement,  qui  n’est  autre  pour  eux  que  le  train  de 
vie  ordinaire,  offre,  on  le  conçoit,  peu  d’attrait 
aux  Européens.  Aussi,  h  plupart  de  ceux  aux¬ 
quels  les  eaux  sont  conseillées,  ne  viennent-ils 
qu’après  s’être  assurés  d’un  gîte  à  rétablisse¬ 
ment. 

Or,  l’établissement,  s’il  faut  donner  ce  nom 
pompeux  à  la  baraque  de  51elouan,  ne  contient, 
p)ur  coucher,  que  trois  chambres,  et,  pour  man¬ 
ger,  qu’une  table  de  huit  à  dix  couverts. 

VIII 

M.  Prosper,  et  ceci  va  nous  expliquer  les  sur¬ 
prises  du  déjeuner,  M.  Prosper  est  un  ancien  va¬ 
let  de  chambre  du  général  Yusuf.  Il  obtint,  il  y  a 
sept  ans,  la  garde  et  l’exploitation  provisoire  des 
eaux,  et  c’est  de  ses  économies,  sans  subvention 
ni  garantie  d’aucune  sorte,  qu’il  a  créé  son  éta¬ 
blissement. 


On  l’y  laisse  en  attendant  mieux, mais  ce  mieux 
n’arrive  guère.  Ce  n’est  pourtant  pas  faute  de 
chercher.  Que  d’expériences,  d’analyses,  de  rap¬ 
ports,  de  projets  et  contre-projets  !  Il  y  a  même 
eu  concession,  concession  résiliée  maintenant, 
faute  par  le  concessionnaire  d’avoir,  dans  le  délai 
prescrit,  rempli  les  clauses  stipulées  au  cahier  des 
charges. 

La  question  s’offre  donc  aujourd’hui  libre  de 
tout  engagement  ;  mais  elle  s’offre  aussi  plus  im¬ 
périeuse  que  jamais,  vu  la  vogue  des  eaux  crois¬ 
sante  chaque  année.  Tarder,  de  parti  pris,  ’a  la 
résoudre,  serait  pour  ainsi  dire  un  crime  de  lèse 
humanité  Nos  gouvernants,  je  le  sais,  s’en  pré¬ 
occupent.  Avant  que  tout  soit  décidé,  me  sera-t-il 
permis  d’ajouter  ici  quelques  avis,  quelques  sim¬ 
ples  considérations  aux  travaux  de  mes  devan¬ 
ciers  ? 

Nous  devons  a  MM.  les  docteurs  Payn  et  A. 
Bertherand  les  notices  les  plus  comp’ètes  qui 
aient  été  publiées  jusqu’à  ce  jour  sur  iiammam- 
Melouan  ;  mais  ces  honorables  praticiens,  parfai- 
îemen  d’accord,  du  reste,  sur  la  composition  et 
la  vertu  des  eaux,  diffèrent  absolument  quant  au 
moyen  de  les  utiliser. 


Le  premier  demande,  et  non  s3ns  raison,  sui¬ 
vant  moi,  que  l’on  assainisse  le  terrain  occupé 
par  le  marabout,  et  que,  sans  toucher  à  ce  mo¬ 
nument  dont  la  conservation  intéresse  aussi  bien 
la  foi  que  la  santé  des  indigènes,  on  construise  à 
côté,  et  parallèlement  à  l’Harrach,  les  bâtiments 
nécessaires  à  l’exploitation  des  sources.  Les  dé¬ 
penses  occasionnées  par  ces  travaux,  et  par  la 
construction  d’une  route  carrossable  allant  de 
Melouan  à  Rovigo,  seraient  plus  que  rembour¬ 
sées  par  l’économie  résultant  de  la  substitution, 
pour  le?  militaires  et  les  indigents,  des  eaux  de 
Melouan  à  celles  de  la  métropole. 

Le  docteur  A.  Bertberand,  au  contraire,  après 
avoir  exposé  les  inconvénients,  les  impossibilités 
même,  provenant,  suivant  lui,  du  site  ex;gu,  des 
perspectives  monotones,  du  manque  absolu  de 
promenades,  de  l’air  fiévreux,  des  températures 
extrêmes,  du  défaut  d’eau  potable  et  des  dépen¬ 
ses  énormes  qu'entraîneraient  la  construction  et 
l’entretien  d’une  route,  propose  d’abandonner  la 
question  d’exploitation  sur  place  d’Hammam-Me- 
louan,  et  d’en  conduire  les  eaux,  au  moyen  de 
tubes  capitonnés,  jusqu’à  l’issue  des  gorges,  sur 
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un  joli  plateau  qui  domine  la  plaine  de  la  Mitidja. 

J’ai  bien  peur  que  le  contre-projet  de  M.  Ber- 
therand  n’aît  été  l’innocente  cause  du  retard  ap¬ 
porté  jusqu’à  ce  jour  à  la  solution  d’Hammam- 
Melouan.  Depuis  quinze  ans  d’ailleurs,  époque  à 
laquelle  remontent  les  études  de  nos  deux  doc¬ 
teurs,  l’expérience  a  dit  son  mot,  et  quoique  M. 
Prosper  ne  soit  ni  médecin,  ni  pharmacien,  les 
sept  années  qu’il  amassées  sur  les  lieux,  hiver 
comme  été,  ne  laissent  pas  que  de  donner  à  scs 
observations  une  incontestable  valeur.  Voici  donc, 
ce  me  semble,  comment  on  devrait,  en  définitive, 
résoudre  la  question. 

Ce  qui  me  préoccupe  toujours  le  plus,  en  écri¬ 
vant,  c’est  la  peur  d’ennuyer.  Peut-être  ces  gra¬ 
ves  détails...  Qu’en  pensez-vous,  lecteur?  Si 
nous  allions  retrouver  Max  ! 

IX 

D’abord,  il  ne  faut  plus,  je  crois,  songer  à  trans¬ 
porter  l’eau  d’Hammam-Melouan.  Les  tubes  ou 
tuyaux  destinés  à  la  conduire  seraient  probable¬ 
ment  bien  vite  obstrués  par  la  décomposition  ou 


le  dépôt,  sur  les  parois,  de  ses  éléments  chimi¬ 
ques.  Des  expériences  sommaires  ont  été  faites 
au  moyen  de  bouteilles  percées  et  de  verres  de 
lampe,  et  nul  doute  qu’une  épreuve  plus  sérieuse 
ne  donnât  des  résultats  identiques,  épreuve  que 
toutefois  l’on  devra  bien  se  garder  de  négliger. 

Pour  n’avoir  pas  le  vaste  périmètre  et  les  beaux 
horizons  de  certaines  stations  balnéaires,  telles 
que  Luchon,  Bigorre,  Aix,  Bade,  Uriage,  le  pla¬ 
teau  de  Melouan,  qui  mesure  environ  cent  cin¬ 
quante  mètres  de  longueur,  sur  une  largeur  de 
vingt-cinq  à  trente  mètres,  suffirait  parfaitement 
à  la  création  d’un  pavillon  thermal,  d’un  hospice 
militaire  et  d’un  établissement  civil.  Les  pentes 
orientales  du  ravin  ne  sont  pas  d’ailleurs  telle¬ 
ment  escarpées  qu’on  n’y  puisse  étager  quelques 
maisons  bourgeoises.  Alger  tient  bien  tout  entier 
sur  un  sol  autrement  déclive  ! 

L’air  d’Hammam-Melouan  est  siin.  Il  le  sera 
bien  plus  encore  lorsqu’on  aura  fait  disparaître  les 
marécages  dangereux  qui  environnent  la  koubba. 
M.  et  Mme  Prosper  souffraient  périodiquement 
de  la  fièvre  lorsqu’ils  sont  venus  au  vallon.  Elle 
les  a  quittés  depuis. 
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L  eau  de  i’Harrach  est  potable.  Les  chiens  et  les 
mulets  l’acceptent,  quoi  qu’on  dise.  M.Prosper,  sa 
femme  et  son  fils  n’en  boivent  pas  d’autre  de¬ 
puis  sept  ans,  et  jamais,  s’il  faut  les  en  croire,  ils 
ne  se  sont  mieux  portés.  Du  reste,  on  pourra  tou¬ 
jours,  et  sans  trop  de  frais,  amener  des  eaux  de 
source.  Il  n’en  manque  pas  dans  les  environs. 
N’aurait-on  d'ailleurs  que  les  puits,  les  réservoirs 
et  les  citernes,  que  ces  ressources  suffiraient. 
L’île  dischia,  si  peuplée,  si  fertile,  si  riche,  ne 
connaît  pas  d’autre  moyen  pour  l’approvisionne  - 
ment  de  ses  vingt-cinq  mille  âmes  et  l’arrosage  de 
ses  innombrables  jardins. 

Les  températures,  dit-on,  sont  extrêmes  à  Me- 
louan  ;  on  y  gèle  l’hiver,  on  y  grille  l'été.  Qu’im¬ 
porte  !  Le  printemps  et  l’automne  nous  restent, 
deux  belles  et  longues  saisons  en  ce  climat  privi¬ 
légié.  Combien  de  bains,  en  Europe,  et  des  plus 
favorisés,  n’envieraient  pas  un  pareil  sort  ! 

Une  route  de  Rovigo  à  Hammam-Melouan  coû¬ 
terait  environ  deux  cent  mille  francs  de  façon  et 
cinquante  mille  francs  d’entretien.  C’est  ici  la 
grosse  affaire.  Mais  pour  combien  de  moindres 
intérêts  a-t-on  construit  des  routes  en  Afrique! 
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Et  puis,  qui  sait,  comme  dit  "le  docteur  Payn, 
si  le  produit  des  eaux  ne  suffirait  pis  un  jour  à 
couvrir  cette  dépense  ! 

Reste  encore,  pour  finir,  une  question  secon¬ 
daire  :  la  pauvreté  du  site,  la  monotonie  des  pers¬ 
pectives,  le  manque  de  promenades.  On  pourrait 
certes  trouver  mieux.  Mais  combien  de  bourgeois 
s’enferment  de  gaieté  de  cœur,  pendant  des  six 
mois  entiers,  dans  de  prétendues  maisons  de 
campagne  autrement  exiguës,  autrement  en¬ 
nuyeuses  que  le  val'on  deMelouan  ! 

Et  puis,  une  fois  en  nombre,  on  trouve  tou¬ 
jours  bien  le  moyen  de  se  distraire.  Un  salon  de 
lecture,  un  casino  s’ouvrent  d’abord  ;  un  jardin 
public  se  dessine,  une  terrasse  au  flanc  des  ro  ¬ 
chers,  comme  à  Bagnères-de-Luchon.  Les  bords 
immédiats  du  torrent  si  varié,  si  pittoresque,  ser¬ 
vent  de  promenoir  aux  infirmes.  Les  plus  ingam¬ 
bes  excur^ionnent,  et  ne  tardent  pas  à  découvrir 
une  caverne,  une  cascade,  un  point  de  vue,  que 
nul  ba:goeur  qui  se  respecte  ne  pourra  négliger 
désormais.  Les  chemins  peu  à  peu  se  tracent,  les 
ânes  sont  importés,  et  voilà  reculé  d’autant  le 
but  des  parties  de  plaisir. 
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Mais  cinq  heures  vont  sonner.  Max  ne  peut  tar¬ 
der  à  rentrer.  Portons-nous  à  sa  rencontre.  Je 
suis  curieux  de  connaître  le  résultat  de  son  ex¬ 
pédition.  Qui  sa't  si  nous  n’aurons  pas  a  noter, 
pour  les  futurs  hôtes  de  Melouan,  une  première 
et  superbe  excursion. 

X 

J  étais  déjà  depuis  quelque  temps  au  bord  de 
PHarrach,  et  l’inquiétude  commençait  à  me  ga¬ 
gner,  lorsque  j’aperçus  enfin  mon  jeune  compa¬ 
gnon.  Il  suivait  de  loin,  pieds  nus  et  courant,  son 
aco’yte  auquel  des  jambes  d’échassier  permettaient 
à  moins  de  frais,  une  allure  plus  rapide.  Ils  eu¬ 
rent  bientôt  franchi  le  torrent  ;  nous  revînmes 
tous  trois  à  Phôlel,  et  pendant  que  le  muletier, 
pressé  de  se  remettre  en  route,  allait  quérir  nos 
bêtes  attachées  sous  le  massif  qui  ombrage  le  ma¬ 
rabout,  Max  me  fit,  en  quelques  mois,  le  récit 
de  ses  aventures. 

Le  voyage  avait  été,  d’un  bout  à  l’autre,  fort 
pénible,  mais  de  grandes  satisfactions  en  avaient 
payé  la  fatigue.  D’abord,  un  soleil  stupéfiaDt, 
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tombant  d’aplomb  sur  le  paysage  et  lui  dérobant 
tout  relief  ;  une  route  à  n’en  pas  finir,  quatre 
heures  de  marche  laborieuse  ;  des  sentiers  cail¬ 
louteux,  broussailleux,  glissants,  impossibles  ; 
l’Harrach  à  traverser  une  douzaine  de  fois,  tant 
pour  aller  que  pour  le  retour.  Ils  s’étaient  vus 
contraints  de  retirer  leurs- chaussures,  et  de  les 
tenir  tout  le  temps  à  la  main.  Ils  avaient  rencon¬ 
tré  des  vipères,  entendu  des  rugissements...  Mais 
à  cinq  kilomètres  environ  des  bains,  quel  spec¬ 
tacle,  quelle  magie  !  Le  trajet  du  matin  n’était, 
auprès,  qu’une  incomplète  ébauche.  Les  monta¬ 
gnes  plus  hautes,  plus  majestueuses,  formaient, 
ici  des  murailles  abruptes,  et  là  s’arrondissaient 
comme  des  pays  d’Auvergne.  Les  horizons  plus 
éloignés  variaient,  suivant  les  pians,  de  l’azur 
tendre  à  l’indigo  foncé.  Ce  n’élait  partout  que 
massifs  ombreux  de  myrtes,  de  lentisques,  de  ca¬ 
roubiers,  où  le  chemin  courait  en  gracieux  re  - 
plis. 

Bientôt  quelques  cultures  annoncèrent  l’appro¬ 
che  de  lieux  habités.  L’Harrach  se  bifurqua,  et 
laissant  le  torrent  de  gauche  qui,  sous  le  nom 
d'Oued-Matra,  semble  une  continuation  de  la  val- 


-  34  — 


lée  principale,  nos  voyageurs  se  dirigèrent  vers 
l’affluent  de  droite,  appelé  l’Oued-beni-Khalil. 
Il  était,  à  quelque  distance,  barré  par  une  ligne 
d’orangers,  si  nombreux,  si  pressés,  qu’on  eût 
dit,  non  un  verger,  mais  une  forêt  tout  eutière. 
Au-delà  s’élevait  une  montagne  assombrie  par 
d’imposantes  masses  de  cèdres. 

Que  ne  puis-je  reproduire  ici  les  intonations, 
le  geste,  le  regard  de  Max  !  En  dépit  de  la  sueur 
qui  découlait  de  son  front,  en  dépit  de  la  fatigue 
que  trahissait  l’abandon  de  son  corps,  il  rayon¬ 
nait  au  souvenir  de  la  réception  du  caïd.  Celui-ci 
les  avait  accueillis  avec  autant  de  courtoisie  que 
d’affabilité-  Il  les  avait,  rare  distinction,  conduits 
lui  même  à  sa  maison,  et  promenés  dans  son 
orangerie,  égale  au  moins  en  étendue,  et  bien  su¬ 
périeur  en  fraîcheur  à  notre  jardin  Marengo.  Il 
leur  avait  fait  visiter  ses  jardins  qui,  pour  l'in¬ 
telligence  avec  laquelle  iis  sont  dessinés  et  te¬ 
nus,  feraient  honte  à  plus  d’un  fleuriste  fran¬ 
çais.  Il  les  avait  ensuite  fait  asseoir  sur  une  es¬ 
pèce  de  banc  circulaire,  à  l’ombre  d’un  vieil  oli¬ 
vier,  en  compagnie  de  quelques  indigènes,  dont 
les  burnous  passablement  sales  n’en  accusaient 
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pas  moins,  par  leur  vétusté,  par  leurs  plis,  une 
incontestable  noblesse. 

L’honorable  caïd,  enfin,  leur  avait  fait  servir 
du  café,  les  avait  abreuvés  d’eau  fraîche,  ef,  non 
content  de  toutes  ces  galanteries  elfectives,  les 
avait  invités,  pour  le  jour  qu’ils  voudraient  choi¬ 
sir,  à  déjeuner  chez  lui  avec  tous  leurs  amis.  Sur 
ce,  le  soleil,  déclinant,  ils  étaient  repartis,  leurs 
souliers  k  la  main,  et  le  cœur  plein  de  gratitude. 

Eh!  eh  !  quand  on  aura  des  chevaux... 

XI 

Des  chevaux,  des  ânes,  passe  encore,  mais  Dieu 
nous  sauve  des  mulets  !  Atroces  bêtes,  les  voilk 
qui  viennent  nous  redemander.  Oh  !  le  temps  où 
j’aurais,  pour  faire  à  pied  le  chemin,  congédié 
toute  celte  engeance  !  Il  fallut  bien  se  résigner. 
L’hôte  fut  payé,  complimenté,  et  nous  reprîmes 
le  rude  sentier  d^ja  parcouru  le  matin. 

Soit  commencement  d’habitude,  soit  plutôt 
excès  de  fatigue,  il  me  sembla  ne  presque  plus 
souffrir.  Mon  humeur  y  gagna  d’autant,  et  je 
trouvai  des  qualifications  enthousiastes  pour  cé- 
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lébrer  les  beautés  de  la  route.  Le  soleil  du  soir,  il 
est  vrai,  les  revêtait  de  nuances  autrement  pro¬ 
noncées  et  riches  que  les  pâles  rayons  de  l’aube. 
Certains  effets  n’eussent  point  déparé  les  plus 
magnifiques  scènes  des  Pyrénées  ou  des  Alpes. 
Oh  î  le  temps  encore  où  j’aurais,  pour  garder  de 
ces  beaux  lieux  un  souvenir  plus  durable,  trouvé 
le  courage  d’y  revenir,  même  à  mulet,  avec  ma 
boîte  à  peinture  ! 

C'étaient,  au  premier  plan,  les  éternels  mais 
charmants  lauriers  roses.  C’étaient,  pour  fonds, 
des  rocs  ici  pelés,  et  là  parés  d’une  végétation 
luxuriante.  Les  plus  remarquablesd’entre  eux  s’é¬ 
lèvent  à  peu  près  à  mi-chemin  des  gorges.  Ils 
encaissent  profondément  le  torrent,  et  forment ,  de 
chaque  côté,  comme  un  mur  de  cinq  à  six  cent3 
pieds  de  haut.  La  légende  rapporte  qu’un  mara¬ 
bout,  cerné  vers  cet  endroit,  par  une  bande  de  vo¬ 
leurs,  et  voyant  sa  perte  certaine,  adressa  au  Dieu 
des  croyants  une  si  fermente  prière,  que,  par  un 
eftét  miraculeux  de  la  volonté  divine,  son  cheval 
escalada  les  inaccessibles  murailles.  Les  pieds  de 
l’animal,  au  lieu  d'y  glisser,  s’y  plantaient  comme 
dans  du  beurre.  Et  l’on  montre  aujourd’hui,  pour 
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preuve,  une  vingtaine  de  grands  trous  qui  cri¬ 
blent  le  rocher  depuis  le  base  jusqu'au  faîte. 

Les  montagnes  s’abaissaient,  nous  allions  dé¬ 
boucher  dans  la  plaine  et  trouver  des  sentiers 
moins  barbares,  lorsque  soudain  mon  infâme 
monture  fit  un  faux  pas,  s’abattit,  et  me  lança 
comme  un  paquet  sur  un  tas  de  pierres  aiguës. 
Ce  fut  le  comble  de  mes  disgrâces.  Mon  genou  s'y 
déchira  de  manière  à  nécessiter  un  pansement 
provisoire.  Le  sang  coulait  a  faire  peur.  Nul  n’igno¬ 
re  combien  les  moindres  maux  de  jambe  sont  longs 
à  guérir.  Force  fut  de  ralentir  mon  pas  déjà  si  me¬ 
suré,  et  la  nuit  était  close  lorsque  nous  effectuâ¬ 
mes,  avec  très  peu  de  solennité,  notre  rentrée 
dans  Rovigo. 

Après  une  seconde  nuit  passée  à  l’hôtel  des 
Bains,  nous  nous  fîmes  conduire  à  l’Arba,  que  je 
ne  connaissais  pas  encore,  et  dont  la  fête  pouvait 
offrir  quelque  intérêt  à  nos  yeux  de  touristes.  Il 
ne  s’agissait  que  d’une  toute  petite  promenade  de 
six  kilomètres  au  plus,  en  pays  plat,  et  surcroît 
d’agrément,  en  voiture  découverte.  Notre  digne 
aubergiste,  M.  Allegro,  voulut  bien  nous  guider 
en  personne.  Il  s 'était,  pour  la  circonstance,  très 
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galamment  habité  :  pantalon  blanc,  gilet  blanc, 
chapeau  blanc,  tout  blanc  ;  souliers  vernis,  bou¬ 
tons  d’or.  Et  l’on  niera  le  progrès  de  la  colonisa¬ 
tion  l 

Le  chemin  de  Rovigo  à  l’Arba  n’offre  rien  de 
bien  saisissant,  mais  il  était,  à  cette  heure  mati¬ 
nale,  aussi  délicieux  que  frais.  A  droite,  et  fes¬ 
tonnant  le  ciel,  les  pentts  bleues  de  l’Atlas;  à 
gauche,  l’immense  plaine,  tachetée  ça  et  là  de 
verts  massifs  d'où  s’élancent,  rois  couronnés  de 
la  sylve  orientale,  quelques  palmiers  solitaires. 

Des  scènes  variées  animaient  ce  trop  court 
voyage.  C’étaient  des  troupeaux  de  moutons,  des 
cavaliers  arabes,  des  charettes,  des  tilburys  et 
des  piétons  endimanchés  se  rendant  gaîment  à 
la  fête. 

Elle  en  valait  certes  la  peine.  Je  ne  sais  que 
Boufarik  pour  rivaliser  en  ombrages  avec  l’Arba. 
Des  platanes  autour  de  l’église,  des  platanes  au 
long  des  trottoirs  ;  la  place  et  les  rues  couvertes 
partout  de  verdure.  A  chacun  de  ces  arbres  s'en¬ 
roulaient  des  torsades  de  feuillage,  s’attachaient 
des  guirlandes  de  fleurs.  Ici  des  spirales  de  myr¬ 
te,  de  lentisque,  d’arbousier,  là  des  bouquets  de 
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rose,  des  draperies  de  clématite,  le  tout  entre¬ 
mêlé  de  drapeaux  tricolores  et  de  lanternes  véni¬ 
tiennes. 

Les  boutiques,  la  salle  de  danse,  occupaient 
les  abords  de  l’église,  aussi  mignonne,  aussi  finie 
que  celle  de  Rovigo.  La  resplendissaient,  en  bon 
ordre,  les  boules,  les  tourniquets,  les  cargaisons 
de  joujoux  qee  nous  avions  vues,  l’avant- veille, 
encombrer  la  diligence,  et,  sur  tous  les  trottoirs, 
s’étalaient  les  tables  sans  nombre  des  cafés  et  des 
restaurants.  On  balayait,  on  arrosait,  on  se  pro¬ 
menait  en  chantant.  Des  musiques  s’essayaient 
pour  les  mazurkas  du  soir. 

XII 

Nous  serions  bien  restés,  mais  Max  avait,  ou¬ 
tre  ses  pieds  gonflés,  des  symptômes  d’insolation. 
Moi,  je  souffrais  de  la  jambe.  Force  nous  fut  de 
revenir  par  la  voiture  de  midi. 

Inutile  de  décrire.  C’est,  à  compter  de  Sidi- 
Moussa,  le  même  chemin  qu’en  venant.  Et  puis, 
quel  site  ne  perdrait,  sous  ce  soleil  intense  qui 
confond  tout,  verdures  et  terrains,  lointains  et 
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repoussoirs,  dans  la  même  lumière  mate,  cen¬ 
drée,  saharienne  ! 

Après  trois  heures  de  diligence,  vingt  minutes 
de  chemin  de  fer,  et  dix  environ  d'omnibus,  nous 
rentrions  dans  Alger,  ron  pour  nous  mêler  gaî- 
ment aux  baigneurs  de  Bab-el-Oueo,  et  goûter, 
le  soir,  au  frais,  les  mélodies  de  Verdi  ou 
les  joyeusetés  d’Offenbach,  mais  hélas  !  pour 
nous  aliter  l’un  et  l’autre,  et  garder  la  chambre 
huit  jours. 

Or,  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l’on  ne- 
songe?  Traîtresses  eaux,  me  disais-je  parfois,  entre 
un  verre  de  tisaneet  une  application  de  charpie,  si 
les  gens  bien  portants  ne  les  peuvent  visiter  qu’au 
prix  d’une  indisposition,  que  doit-il  donc  advenir 
à  ceux  qui  sont  déjà  malades?  C’est  vraiment 
comme  un  hôpital  où  l’on  ne  pourrait  accéder 
qu’au  moyen  d’un  mât  de  cocagne  ou  d’une 
échelle  de  corde.  Je  me  figure  d’ici,  les  blessés, 
les  goutteux,  les  rhumatisants,  sur  ces  détesta¬ 
bles  mulets.  Pour  avoir  guéri  tant  de  gens,  quel¬ 
les  vertus  ces  eaux  ne  doivenl-elles  pas  posséder  l 
Alerte  donc,  et  plus  d’atermoiements.  La  valeur 
des  eaux  reconnue,  le  terrain  libre  de  tout  en- 
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gagement,  l’heure  d’en  finir  est  venue.  Il  faut  : 

Oj  s’entendre  tout  de  suite  avec  un  conces¬ 
sionnaire  sérieux  (il  s’en  présente,  dit-on,  plu- 
sieurs,  la  commune  de  Rovigo  entre  autres) 
concessionnaire  qui,  la  bourse  suffisamment  gar¬ 
nie,  et  les  meilleurs  plans  adoptés,  pourrait  com¬ 
mencer  immédiatement  les  travaux  ; 

Ou  garder  l’entreprise  aux  risques  et  profits  du 
Trésor;  construire  alors  et  simultanément  une 
rou’eaubord  du  ravin,  les  aménagements  vou¬ 
lus  à  l’émergence  de  la  source,  un  hôpital  mili¬ 
taire,  une  place,  des  rues,  et  vendre  ou  louer  à 
i’industrie  privée  les  terrains  nécessaires  à  l’éta¬ 
blissement  d’hôte’s  et  de  maisons  meublées; 

Ou  enfin,  si  l’on  ne  peut  se  résoudre  encore,  si 
l’on  tient  à  demeurer  dans  un  éternel  provisoire, 
donner  au  gardien  actuel  quelques  garanties  in¬ 
dispensables  à  la  continuation  et  à  la  sécurité  de 
son  industrie  ;  l’assurer,  par  exemple,  pendant 
neuf  ou  dix  ans,  contre  tout  renvoi  sans  indemni¬ 
té.  Certain,  dès  lors,  de  ne  pas  voir  s’annihiler 
du  jour  au  lendemain  le  fruit  de  ses  travaux  et 
de  ses  dépenses,  il  pourrait  ajouter  à  son  établis¬ 
sement  quelques  chambres,  quelques  lits,  assai- 
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nir  le  terrain,  adoucir  quelques  aspérités,  faciliter 
quelques  passages  de  la  route,  et  les  eaux  de  Me- 
louan  ne  seraient  plu*,  pour  les  personnes  délica¬ 
tes  ou  seulement  coutumières  d’un  certain  bien- 
être.  pis  qu’une  négation,  un  supplice  de  Tan¬ 
tale. 

ï!  va  sans  dire  que,  dans  l'une  ou  l’autre  de  ces 
trois  solutions  :  concession  définitive,  exploitation 
par  l’Etat,  ou  régularisation  du  provisoire  actuel, 
les  intérêts  du  public  seraient  scrupuleusement 
observés,  et  toute  idée  de  monopole  écartée  en 
ce  qui  touche  l’hébergement  des  visiteurs.  Li¬ 
bre  à  tout  industriel  d’opposer  hôtel  à  hôtel , 
restaurant  à  restaurant,  boutique  à  boutique.  La 
concurrence  seule  peut  réduire  à  leur  minimum 
les  prix  de  logement  et  de  nourriture  si  faciles  à 
exagérer  dans  ces  lieux  d’affluence  intermittente 
et  d’habitation  forcée. 

Si  je  défends  avec  tant  de  chaleur  le  porte-mon¬ 
naie  des  baigneurs,  c’est  que  jesais  par  expérience 
combien  l’on  est  facile,  généreux,  prodigue,  com¬ 
bien  l’on  est  même  disposé  à  se  laisser  exploiter, 
voler,  piller,  toutes  les  fois  qu’il  s’agit  d’échapper 
a  la  souffrance. 
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Cette  sollicitude  des  particuliers  pour  leur  santé 
personnelle,  pourquoi  l’administration  ne  l’au- 
rait-elle  pas  pour  la  santé  publique?  N’est-ce 
pas  là  son  principal  devoir  ? 

«  Mens  sana  in  corpore  sano.  Il  est  deux  sor¬ 
tes  de  choses  que  l’on  ne  saurait  trop  payer,  celles 
qui  assagissent  l'esprit  et  celles  qui  assainissent 
le  corps.  » 

Or,  de  tous  les  remèdes  préconisés  par  la  mé¬ 
decine,  remèdes  dont  la  plupart  sont  sujets  à  pas¬ 
ser  de  mode,  bons  hier,  aujourd’hui  mauvais, 
en  est- il  de  plus  séculairement  employés,  de  plus 
incontestablement  salutaires,  que  les  eaux,  ces 
providentielles  eaux  manipulées  par  le  grand 
Pharmacien  lui-même  dans  les  entrailles  de  la 
terre  ?  Et  parmi  toutes  les  eaux,  de  France,  d’Al¬ 
lemagne  et  d’Italie,  en  est-il  qui,  pour  leurs  ri¬ 
chesses  minérales  et  leurs  vertus  thérapeutiques, 
puissent  être  placées  au-dessus  d’Hammam-Me- 
louan  ? 
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On  voyait,  il  y  a  quelque  douze  ans,  à  l’en¬ 
trée  du  jardin  Marengo,  une  tonnelle  de  pam¬ 
pres  dont  le  double  avantage  était  de  plaire  aux 
yeux  et  d’abriter  précisément  l’allée  que  son  voi¬ 
sinage  avec  une  roule  poudreuse,  et  son  exposi¬ 
tion  à  râpreté  des  vents  de  mer,  rendait  la  plus 
difficile  à  garnir. 

Qu’est  devenu  ce  vert  et  gracieux  portique? 
Il  n’existait  déjà  plus  en  1860,  lors  du  premier 
voyage  de  l’Empereur.  Des  personnes  ordinaire¬ 
ment  bien  informées  en  attribuent  la  destruction 
à  la  vélleité  d’utiliser  ailleurs  les  pièces  de  bois 
qui  le  soutenaient. 

Les  cafés  Kolbet  de  la  Bosapossédaient  naguère 
aussi  de  fort  gentilles  tonnelles.  C’était  plaisir  que 
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d’y  venir,  le  matin  après  déjeuner,  savourer  le 
moka  et  fumer  le  cigare,  k  l’ombre  des  volubilis, 
en  vue  du  golfe  aux  lointains  azurés.  Rien  de  plus 
délicieux  surlout  que  d’y  causer,  le  soir  au  clair 
de  lune,  sous  les  doux  rayons  tamisés  par  le  frais 
treillis  des  plantes  grimpantes. 

Le  boulevard  de  l'Impératrice  a  remplacé  par 
de  riches  palais  ces  simples  berceaux  de  verdure. 
Nos  cafés  sont  mieux  intailés,  mais  en  sont-ils 
plus  agréables  ? 

J’ai  souvent  eu  l’occasion  de  feuilleter  les  car¬ 
ions  des  artistes  que  l’hiver  et  la  curiosité  nous 
envoient.  Ce  ne  sont,  comme  bien  on  pense,  ni  la 
Santé,  ni  le  grand  escalier  du  théâtre,  ni  l’Hôtel- 
de-ville,  ni  les  baraques  des  Messageries,  ni  les 
bastions  du  boulevard,  ni  généralement  quoi  que 
ce  soit  de  nos  bâtisses  européennes,  qui  défraient 
les  croquis  de  ces  intéressantes  collections. 

Mais  les  sites  indigènes  et  les  constructions 
orientales  :  la  mosquée  de  la  Pêcherie,  TAïn-el- 
Zrak,  autrement  dit  Fontaine-Bleue,  les  aqueducs 
d’Hydra  et  de  l’Agha,  le  café  de  la  Pointe-Pescade, 
la  ferme  de  Birmandreïs,  la  station  des  Platanes, 
le  musée  du  jardin  d’Essai,  les  villas  mauresques 
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deMustapha-Stfpérieur  et  de  la  vallée  des  Con¬ 
suls,  voilà  leurs  principaux  modèles. 

Et  de  tous  ces  modèles,  ceux  qui  m’ont  paru  le 
plus  curieusement  recherchés,  le  plus  amoureuse¬ 
ment  étudiés,  ce  sont  les  berceaux,  les  tonnelles, les 
cours  et  les  chemins  recouverts  de  treillages,  dont 
les  Tu  es  de  la  Régence  et  les  Maures  de  distinc¬ 
tion  aimaient  jadis  à  parer  leurs  demeures. 

Malheureusement,  ces  rares  vestiges  du  goût 
africain  s’en  vont  chaque  jour  disparaissant  sous 
le  marteau  de  la  civilisation  coloniale.  Ce  n’est 
p3s,  en  effet,  à  l’administration  seule  qu’il  faut 
attribuer  la  suppression  des  tonnelles,  mais  on  en 
doit  accuser  aussi  les  particuliers  eux-mêmes. 
Quel  est  invariablement  le  premier  soin  de  l’ac- 
quéreur  français  dans  toute  maison  d’architecture 
indigène  ?  C’est  d’abattre  ces  piliers  blancs,  c’est 
d’arracher  ces  sarments  verts,  ces  réseaux  de 
liane  en  fleurs,  qui  formaient  sur  le  seuil,  dans  la 
cour,  dans  les  avenues,  un  ombrage  pittoresque, 
et  de  les  remplacer  par  de  grands  murs  jaunâtres 
et  d’insipides  corridors. 

Ces  changements  sont-  ils  bien  judicieux?  D’a¬ 
bord,  au  point  de  vue  du  beau,  ne  dénotent-ils 
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pas  un  véritable  recul  ?  Je  ne  veux  invoquer  ici 
ni  principes,  ni  théories  ;  ce  sont  choses  toujours 
plus  ou  moins  discutables  ;  mais  pour  m'en  tenir 
à  l’exemple,  réprouvera-t-on,  dans  son  ensem¬ 
ble,  le  goût  d’un  pays  qui,  berceau  des  sociétés 
modernes,  a  su  conserver  intacte,  jusqu’à  nos 
jours,  à  travers  les  plus- cruels  déchirements  et  la 
plus  abrutissante  oppression,  la  tradition  des  arts 
et  de  la  poés  e  ?  De  Suse  à  Reggio,  depuis  An¬ 
cône  jusqu’à  Pise,  les  tonnelles  sont  d’un  usage 
si  générai  qu’on  trouverait  difficilement  une  pla¬ 
ce,  un  jardin,  une  façade  de  maison,  qui  ne  tînt  à 
honneur  de  posséder  la  sienne. 

De  l’agréable,  passons  à  l’utile.  Nul  n’ignore 
les  défoncements  dispendieux,  les  engrais,  l’ar¬ 
rosage,  qu’il  faut  prodiguer  ici  pour  obtenir  la 
moindre  plantation,  si  toutefois  l’on  peut  donner 
ce  nom  à  des  arbres  qui,  comme  les  mûriers  de 
la  porte  d’Isly,  les  ormes  du  quartier  Bab-el- 
Oued  et  les  orangers  de  la  place  du  Gouverne¬ 
ment,  semblent  plutôt  des  spectres,  des  carica¬ 
tures,  que  des  sujets  sérieux  du  règne  végétal. 

J’ai  déjà  p  i  sieurs  fois,  il  est  vrai,  proposé,  vu 
l’aridité  de  noire  sol  urbain,  le  rappel  de  ces  rus- 
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tiques  bellombrassi  résolument  adoptés  les  pre¬ 
mier  jours  de  la  conquête,  et  rejetés  depuis  par 
ceux-là  même  qui  les  avaient  d’abord  préconisés. 
Mais  j’ai  dû  m’arrêter  devant  une  aversion  gé¬ 
nérale,  aversion  plus  moutonnière  que  réfléchie, 
je  veux  croire,  et  dont  les  Algériens  reviendront 
sûrement  tôt  ou  tard. 

Or,  d’ici  là,  pourquoi  n’adopterait-on  pas,  dans 
les  endroits  pierreux,  arides  et  brûlés,  ces  ton¬ 
nelles  qui  n’exigent,  pour  se  couvrir  instantané¬ 
ment  d’une  végétation  luxuriante,  qu’un  trou  de 
quelques  centimètres  et  deux  ou  trois  poignées 
de  terre  ? 

On  en  pourrait  varier  le  styleà  Pinfini;  leur  don¬ 
ner  ici,  pour  supports,  des  colonnes  mauresques 
avec  ou  sans  placage  de  faïence  ;  préférer  là,  des 
piliers  carrés, hexagones,  octogones,  les  uns  en  grès 
taillé,  et  les  autres  en  simples  briques  avec  ou 
sans  revêtement  de  plâtre.  Des  solives  de  bois  ou 
des  cercles  de  fer,  servant  d’attache  à  des  treillis 
de  (il  d’archal  ou  de  roseaux,  relieraient  entre 
eux  ces  montants  et  produiraient,  suivant  la  fan¬ 
taisie,  des  baldaquins  horizontaux  ou  des  couver¬ 
tures  voûtées. 
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Pour  les  garnir,  on  n’aurait  plus  que  l’embar¬ 
ras  du  choix  en <re  des  milliers  de  plantes  grim¬ 
pantes  :  les  clématites,  les  aristoloches,  le  lierre, 
la  capucine,  les  séneçons,  les  glycines,  les  passi¬ 
flores,  les  convoivulus,  les  jasmins,  si  connus  des 
moindres  horticulteurs  ;  la  bougainville,  dont  les 
pétales  violets  et  diaphanes  ressemblent  à  des  ai¬ 
les  de  libellule  ;  la  boussingaultie,  vulgairement 
appelée  pomme  de  terre  grimpante,  et  dont  la 
croissance  est  d’une  telle  rapidité  qu’il  lui  suffit 
de  quelques  semaines  pour  couvrir  des  berceaux 
entiers  ;  l’hoya  de  l’Inde,  aux  feuilles  charnues, 
aux  fleurs  solides  et  vernies  comme  la  porcelaine; 
le  bignonia,  la  daleira,  la  chayotte,  certaines  va¬ 
riétés  de  rosiers,  et  pour  fermer  ici  cette  liste 
encore  bien  incomplète,  la  vigne  avec  ses  ceps 
tortueux,  son  feuillage  élégant,  et  ses  raisins  dont 
les  grappes  pendantes  sont  à  la  fois  pour  les  yeux 
un  plaisir,  et  pour  le  goût  une  promesse. 

On  comprend  aisément  le  peu  de  frais  qu’exi¬ 
geraient  ces  rustiques  installations.  Nul  besoin 
d’architecte  :  le  premier  jardinier  venu,  le  moin¬ 
dre  maçon  indigène,  suffirait  à  la  construetionde 
supports  et  de  traverses  que  la  verdure  doit  bien- 
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lô'  couvrir  et  parer  de  guirlandes,  de  festons,  de 
rosaces,  de  bouquets,  bien  autrement  riches  et 
gracieux  que  tous  les  chapitaux,  les  oves,  les 
moulures,  de  nos  édifices  gréco-romains. 

L’utilité,  l’agrément  et  l’économie  des  tonnelles 
une  fois  reconnues,  que  d’applications  on  en 
pourrait  faire  à  Alger,  tant  au  profit  des  aspects 
que  de  la  commodité  publique  ! 

Voici,  par  exemple,  la  petite  place  de  la  Ré¬ 
gence.  Elle  était  jadis  abritée  du  soleil  par  un 
massif  de  bellombras.  Les  passants,  les  prome¬ 
neurs,  ne  s’en  sont  jamais  plaints,  que  je  sache  ; 
mais  pour  les  habitants  des  maisons  riveraines, 
quel  sujet  de  contrariété  1  Adieu  les  scènes  de  la 
rue,  adieu  les  tableaux  de  la  mer. 

Quand  on  veut  tuer  son  chien,  on  dit  qu’il  est 
galeux.  Une  cabale  fut  montée  contre  les  pauvres 
bellombras.  Les  journaux  en  glosèrent  par  la  plu¬ 
me  des  écrivains  les  plus  accrédités  de  l’époque, 
et  des  particuliers,  investis  d’un  rôle  nouveau, 
s’évei  tuèrent  à  déprécier  les  ombrages  malencon  ¬ 
treux  :  «  Ces  troncs,  ces  feuilles,  ces  embranche¬ 
ments  !  Ça  des  arbres  ?  fi  donc  1  d’horribles 
choux,  de  viles  salades,  plutôt  !  Est-ce  qu’il  y  a 


—  io¬ 
des  bellombras  à  Paris?  Haro  sur  les  bellom- 
bras  !  >  Et  de  rire,  et  de  se  tordre.  J’ai  retrouvé 
cette  bouffonnerie  dans  les  papiers  de  1850. 

Bref,  l’opinion  suffisamment  travaillée,  les  bel- 
lombras  furent,  de  par  nos  gouvernants,  déclarés 
indignes,  et  partout  sacrifiés  à  de  nouveaux  es¬ 
sais.  La  place  de  la  Régence  vit  les  siens  rempla¬ 
cés  par  une  orangerie.  Les  orangers,  calculait  on, 
sont  de  taille  modeste,  et  ne  se  permettent  jamais 
de  masquer  les  fenêtres  d’un  premier  étage. 

Mais,  comble  de  succès,  ceux  de  la  Régence, 
au  lieu  de  monter,  baissèrent  pour  ainsi  dire, 
s’étiolèrent,  s’amoindrirent,  et  tellement,  qu’à 
les  voir  aujourd’hui  de  loin,  le  nouveau  débar¬ 
qué  se  demande  s'il  n’a  pas  sous  les  yeux  des 
amomons,  des  groseillers  ou  des  rhododendrons. 
Et  quelle  misère  à  côté  même  des  orangers  exoti¬ 
ques  qu’il  a  laissés  chez  lui,  trônant  l’été,  comme 
des  futaies,  dans  les  jardins  de  Paris,  de  Londres 
ou  de  Saint-Pétersbourg  ! 

On  s’effraie  à  l’idée  des  sommes  qu’a  dû  coû¬ 
ter  la  seule  orangerie  de  la  Régence.  D’abord, 
ces  arbres  tout  venus,  tout  en  fleurs,  chargés  mê¬ 
me  de  fruits,  transportés  à  grands  frais  deBlidah; 
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puis  ces  bornes  massives,  ces  chaînes  de  pont- 
levis,  ces  continuels  remplacements,  ces  arrosages, 
ces  labours...  et  pour  quel  piètre  résultat  !  Mais 
n’importe  ;  les  voisins  ont  retrouvé  la  vue  de  leurs 
fenêtres. 

La  vue,  telle  est  probablement  plus,  qu’une 
aversion  difficilement  explicable,  la  seule  cause 
du  discrédit  qui  continue,  depuis  quinze  ans,  à 
frapper  les  bellombras.  Eh  bien!  s’il  faut  encore 
longtemps  respecter  cette  aversion,  ma  tonnelle 
vient  à  propos  pour  contenter  toutle  monde.  Quel¬ 
ques  piliers,  quelques  solives,  un  treillis  de  ro¬ 
seaux  avec  des  vides  ménagés  pour  laisser  passer 
les  palmiers,  cinq  francs  de  plants  de  vigne  et  de 
graines  variées,  deux  ou  trois  mois  de  travail  et 
de  végétation,  il  n’en  faudrait  pas  davantage  pour 
faire  dece  lieu  si  aride,  si  déprécié  maintenant,  un 
charmant  salon  de  verdure. 

Malgré  la  doctrine,  récemment  professée  par  le 
Courrier  de  l'Algérie,  qu’on  ne  peut  attaquer  un 
certain  nombre  de  fois  une  œuvre  (le  chiffre  s’il 
vous  plaît  !)  sans  outrager  fauteur  même  de  celte 
œuvre,  je  m’en  vais  quelque  peu  reparler  du  jar¬ 
din  Marengo  ;  et  ce,  d’autant  plus  volontiers  que 


j’ai,  dans  l’espèce,  à  me  justifier  d’une  imputa¬ 
tion  de  luxe  et  de  prodigalité  bien  éloignée  démon 
caractère. 

Je  veux,  dit-on,  du  grandiose  avec  les  ressour¬ 
ces  bornées  d’un  microscopique  budget  ;  il  me 
faut  des  La  Quintinie,  des  Le  Nôtre,  pour  dessi¬ 
ner  un  pauvre  clos  de  deux  hectares  à  peine;  la 
fantaisie  seule  me  guide  avec  ses  incommensura¬ 
bles  dépenses. 

S’il  n’était  pas  souverainement  ridicule  de  se 
citer  soi-même  a  tout  propos,  je  transcrirais  ici 
ce  que  je  publiai,  voilà  déjà  tantôt  dix- huit  mois, 
au  sujet  du  jardin  Marengo.  Ce  n’étaient  certes  ni 
long  mur  de  soutènement,  ni  terrasse  coûteuse, 
ni  piliers  de  pierre  de  taille,  ni  double  escalier 
s’embranchant  au  pied  d’un  vestibule  monumen¬ 
tal,  que  j’ambitionnais  alors  ;  mais  je  regrettais  au 
contraire  qu’on  n’eût  pas  tout  bonnement  laissé 
les  pentes  du  jardin  dans  leur  état  primitif,  et 
mis  à  profit  l’ancien  chemin  d’aloès  et  de  mûriers 
qui  le  bordait,  sur  la  route,  pour  la  création  d’une 
série  de  tonnelles  dont  les  pentes  insensibles  eus¬ 
sent  rejoint  le  vieux  caroubier  après  lequel  com¬ 
mencent  les  massifs. 
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Eh  bien  !  ces  tonnelles,  je  les  propose  encore 
aujourd’hui  que  Ton  semble  ne  plus  savoir  com¬ 
ment  se  tirer  d’affaire  ;  aujourd’hui  qu’après  avoir 
dépensé  plus  de  douze  mille  francs  à  la  construc¬ 
tion  d’une  porte  «  tombée,  comme  disait  fort 
bien  naguère  M.  de  Prébois,  devant  le  ridicule,  » 
on  flotte  embarrassé  pour  le  choix  d’un  nouveau 
pian,  et  recule  effrayé  devant  la  perspective  d’une 
seconde  et  plus  considérable  dépense.  J’en  met¬ 
trais  d’abord  une  à  la  suite  de  la  brèche,  elle- 
même  arrangée  en  forme  d’arc  ou  de  berceau  ;  et 
j’en  établirais  d'autres  sur  la  terrasse  qu’il  me 
semble,  à  présent  qu’elle  existe,  inutile  de  démo¬ 
lir. 

J’ai  plusieurs  fois  déjà  critiqué  la  contre-allée 
qui  longe  l’esplanade  Bab-el-Oued.  J’ai  blâmé 
l’obstination  qu’on  met  à  planter,  en  cet  endroit, 
dans  un  sol  ingrat  et  battu  par  les  vents  les  plus 
furieux,  des  arbres  a  croissance  lente  et  de  nature 
délicate.  J’ai  proposé  le  bellombra.  Mais  jusqu’à 
réhabilitation  de  cette  essence  honnie,  pourquoi 
j  n’y  pas  construire  une  longue  tonnelle  ?  Les  vents 
1  n’y  pourraient  rien,  et  l’on  aurait,  l’été  prochain, 
des  ombrages,  une  fraîcheur,  que  vainement  l’on 
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y  poursuit  depuis  trente  et  quelques  années. 

Mais,  objectera-t-on,  à  quoi  bon  s’occuper  de 
ce  quartier  de  la  ville?  Ne  doit-il  pas  un  jour 
changer  complètement  d  aspect  ?  N’est-il  pas, 
notamment,  question  de  convertir  en  square  l’es¬ 
planade  Rab-el-Oued? 

L'Empereur  en  a  dit  effectivement  quelques 
mots,  et,  par  le  temps  qui  court,  vox  Imperatoris , 
vox  Dei  ;  mais  comment  se  fait-il  que,  précisément 
au  lendemain  de  cette  manifestation  souveraine, 
le  parc  d’artillerie  qui  détient  ces  parages,  ait, 
loin  d’en  vouloir  déguerpir,  aggravé  son  installa¬ 
tion  par  de  nouvelles  bâtisses  ?  Dans  tous  les  cas, 
au  train  dont  marchent  ici  la  plupart  des  travaux 
publics,  on  aurait  bien,  je  crois,  le  temps  d’user 
une  couple  de  tonnelles  avant  l'achèvement  du 
square  projeté. 

La  tonnelle,  d’ailleurs,  ne  saurait  nuire  au 
square.  Elle  lui  servirait  même,  et  très  utile¬ 
ment,  de  bordure.  A  moins  qu’on  ne  persiste  dans 
l’idée,  malheureuse,  suivant  moi,  de  séparer  la 
route  et  le  futur  jardin  par  une  ligne  de  maisons. 
La  ligne  de  maisons  serait,  il  me  semble,  beau¬ 
coup  mieux  placée  de  l’autre  côté  de  l’Esplanade, 
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sur  le  bord  même  du  rempart.  Elle  y  formerait 
une  sorte  d’hémicycle  qui,  loin  de  masquer  le 
square,  en  ferait  valoir  l'ordonnance,  et  le  proté¬ 
gerait  contre  les  vents  de  la  mer. 

On  étudie  déjà,  paraît-il,  le  plan  de  cette  pro¬ 
menade.  ce  Un  ingénieur  plein  d’initiative  s’occu¬ 
pe  du  moyen  de  réaliser  le  projet  conçu  par  Sa 
Majesté,  »  nous  annonçait  dernièrement  le  Cour¬ 
rier  de  l'Algérie. 

Soit,  mais  devons-nous  pourtant,  comme  on 
nous  y  convie,  ce  attendre  avec  résignation  ?  » 
N’avons-nous  pas  le  droit  de  nous  méfier  quelque 
peu? La  triste  affaire  du  jardin  Marengo  n’est 
pas  déjà  tellement  oubliée  qu’on  n’en  puisse  tirer 
un  enseignement  profitable. 

Pourquoi  ne  pas  mettre  au  concours  le  square 
Bab-el-Oued?  Pourquoi,  du  moins,  l’administra¬ 
tion  n’exposerait-elle  pas,  avant  de  les  exécuter, 
les  plans  conçus  ou  agréés  par  elle  ?  Un  registre 
serait  ouvert,  comme  tout  récemment  pour  le 
projet  de  monument  envoyé  de  Paris  par  M.  Viol- 
let-Leduc,  et  chacun  y  pourrait  consigner  ses  ob¬ 
servations,  ses  critiques.  Les  journaux  y  join¬ 
draient  leurs  conseils,  et  nous  ne  serions  plus 
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exposés  à  subir,  ou  à  recommencer,  une  œuvre 
détestable. 

J’ai  cité  les  trois  principaux  endroits  suscep¬ 
tibles  de  recevoir  l’application  des  tonnelles.  En 
combien  d’autres  lieux  ne  seraient* elles  pas  op¬ 
portunes  !  Mon  fanatisme  n’ira  pas  cependant 
jusqu’à  prétendre  plafonner  d’un  treillis  de  gly¬ 
cine  ou  de  volubilis  le  ciel  d’Alger  tout  entier, 
mais  j’ai  voulu,  si  ma  parole  a  quelque  crédit, 
appeler  l’attention  de  nos  administrateurs,  et 
surtout  de  nos  colons,  sur  l’abandon  irréfléchi, 
je  puis  bien  ajouter  sur  l’injuste  proscription, 
d’un  ornement  que  nos  indigènes  algériens  retin¬ 
rent  vraisemblablement  de  la  gentille  civilisation 
des  Maures  d’Espagne,  et  qui  constitue  l’un  des 
caractères  les  plus  saillants  de  ce  paysage  italien 
tant  apprécié  des  artistes  et  si  souvent  chanté 
par  les  poètes. 
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I 

A  TRAVERS  LA  KABYLIE 


par  M.  Charles  Farine, 
conseiller  à  la  Cour  impériale  d’Alger. 

Un  volume  grand  in-8°,  orné  de  45  compositions 
dessinées  d’après  nature. 

Editeur  :  E.  Ducroq,  rue  de  Seine,  55,  à  Paris. 


Les  écrits  frivoles  réapprennent  rien  ;  ils  nui¬ 
sent  souvent  même  plutôt  qu’ils  ne  servent.  Les 
livres  sérieux  ont  l’inconvénient  de  n’être  recher¬ 
chés  que  par  la  minorité  des  lecteurs.  Un  com¬ 
promis,  je  ne  dirai  pas  imaginé  (rien  de  nouveau 
sous  le  soleil),  mais  remis  en  vigueur  et  largement 


exploité  par  la  littérature  moderne,  a,  ce  me  sem¬ 
ble,  heureusement  triomphé  des  inconvénients 
inhérents  aux  deux  genres  extrêmes. 

Je  veux  parler  de  ces  ouvrages  mixtes  qui,  lé¬ 
gers,  fantaisistes  de  forme,  mais  nourris,  subs¬ 
tantiels  quant  au  fonds,  nous  instruisent  en  nous 
amusant,  et  savent  plus  ou  moins  aiiier,  suivant 
un  précepte  connu,  le  grave  au  doux,  le  plaisant 
au  sévère. 

Si  l’instruction  du  peuple  a  fait,  depuis  la  Res¬ 
tauration,  de  si  rapides  et  de  si  notables  progrès, 
il  en  faut,  je  crois,  remercier  les  romans  histo¬ 
riques  de  Walter  Scott,  Alexandre  Dumas  et  con¬ 
sorts,  les  impressions  de  voyage  de  Chateau¬ 
briand,  Lamartine,  About,  e  tutti  quanti ,  les 
joyeuses  satires  d’Alphonse  Karr  et  autres  gais 
censeurs,  bien  plutôt  que  ces  majestueux  précis 
d’histoire,  ces  savantes  cartes  de  géographie,  ces 
arides  traités  de  morale,  dont  l’étude  suppose  un 
esprit  déjà  cultivé,  et  demande  non  moins  de  dis¬ 
positions  que  de  zèle. 

Aussi,  devons-nous  féliciter  M.  Charles  Farine 
d’avoir  ajouté  son  livre,  moitié  badin,  moitié  gra¬ 
ve,  aux  ouvrages  sérieux  qui  traitent  didactique 
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ment  de  l'Algérie  en  général,  et  de  la  Kabylie  en 
particulier. 

A  travers  la  Kabylie  est,  tour  à  tour,  un  récit 
de  touriste,  où  le  moi  tient  sa  large  place  avec  les 
épisodes  obligés,  oiseux  parfois,  mais  toujours  at¬ 
tachants  et  récréatifs,  du  compagnon,  de  la  mon¬ 
ture,  du  déjeuner,  du  lit  d’auberge,  delà  pluie, 
du  beau  temps,  enfin  des  impressions  personnel¬ 
les,  et,  tour  à  tour,  une  série  de  descriptions,  d’ob¬ 
servations  et  d’anecdotes  concernant  une  contrée 
et  des  populations  qui,  soumises  d’hier,  ne  nous 
sont  encore  que  très  imparfaitement  connues. 

Ainsi,  nous  voyons  l’auteur  quitter  Alger  le  10 
juin  1864,  contempler,  à  bord  du  Titan ,  les  pay¬ 
sages  de  la  côte  depuis  Deilys  jusqu’à  Bône,  se 
rendre  à  Gonstantine  en  voiture  découverte,  ga¬ 
gner  Sétif  en  diligence,  Si-Bou-Arreridj  en  carrio¬ 
le,  chevaucher  à  mulet  par  les  Portes  de  fer,  Ka- 
laa,  Akbou,  Ghellata,  Fort-Napoléon  et  Tizi-Ouz- 
zou.  Nous  le  voyons,  ceint  d’une  écharpe  de  lai¬ 
ne,  chaussé  de  grandes  bottes,  et  coiffé  d’un  vas¬ 
te  chapeau  kabyle,  saluer  ses  hôtes  berbères  du 
révérencieux  selamou-aleikoum,  croiser  ses  jam¬ 
bes  devant  la  diffa,  savourer  le  kouskoussou,  fu- 
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mer  la  cigarette  de  chébli,  se  coucher  enfin  sous 
la  tente,  et,  dans  ses  insomnies,  plaisanter,  tout 
en  l’enviant,  le  sommeil  facile  et  profond  de  son 
bienheureux  arolyte,  ce  traditionnel  souffre-dou¬ 
leur  de  tous  les  récits  de  voyage. 

Mais  nous  trouvons,  alternant  avec  ces  détails 
intimes,  des  descriptions  curieuses,  des  scènes 
d’un  vif  intérêt  C’est  ici  le  lion  pétrifié  de  Bône, 
là  les  chênes-iiége  de  l’Edoug.  La  chute  du  Rum- 
mel,  le  cimetière  musulman,  le  bordj,  le  douar, 
la  zaouia,  les  origines  et  les  mœurs  kabyles,  l’a- 
naya,  la  chasse  au  sanglier,  la  légende  de  Marie, 
les  soFivenirs  d’Abd-el-Kader,  le  bain  maure,  les 
Aïssaouas,  sont  tour  à  tour  traités  avec  les  déve¬ 
loppements  qu’ils  comportent  et  les  réflexions 
qu’ils  méritent. 

Le  livre  de  M.  Charles  Farine  sera  lu  volontiers 
par  les  Algériens,  mais  il  aura  surtout  le  suffra¬ 
ge  des  étrangers  auxquels  les  mots  arabes,  qui 
tendent  ici  chaque  jour  a  s’introduire  de  plus  en 
plus  dans  notre  laDgue  maternelle,  ne  sont  pas 
encore  familiers.  Pas  le  plus  petit  oubli,  pas  la 
moindre  négligence  à  cet  égard.  L’Oued-Sahel 
est  cité  ;  vite,  en  note,  la  traduction  :  oued,  riviè- 
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re  ;  Oued-Sahe1,  rivière  du  Sahel.  Des  kodjas, 
des  chaouchs,  entrent-ils  en  scène  ;  un  renvoi  se 
hâte  de  nous  apprendre  qu’il  s’agit  de  secrétaires 
et  d'officiers  de  paix  indigènes.  Le  haïk,  le  gan¬ 
doura,  je  derbouka,  la  djébira,  ne  passent  pas 
non  plus  sans  parenthèse  explicative.  Enfin,  pour 
comble  d’attention,  un  vocabulaire  des  mots  ara¬ 
bes  employés  le  plus  fréquemment  dans  le  livre, 
y  remplit  les  dernières  pages. 

D’agréables  croquis,  dessinés  par  l’auteur  de 
l’ouvrage,  et  burinés  par  d’habiles  artistes,  con¬ 
courent  à  la  description  de  ces  types,  de  ces  cos¬ 
tumes,  de  ces  paysages,  que  le  style  le  meilleur 
ne  saura  jam iis  qu’approximativement  peindre 
aux  yeux. 

Quarante-cinq  gravures,  les  unes  tirées  à  part 
et  les  autres  mêlées  au  texte,  un  format  élégant, 
un  superbe  papier,  une  impression  magistrale, 
tous  les  détails  enfin  d’une  édition  de  luxe,  fe¬ 
ront  du  livre  dé  M.  Charles  Farine,  non-seule¬ 
ment  une  belle  garniture  de  bibliothèque,  mais 
encore,  pour  la  nouvelle  année  qui  s’avance,  un 
fort  joli  cadeau  d'étrennes. 


II 


LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES. 

PAR  L’ABBÉ**** 


Un  volume  in-8,  à  Paris,  chez  Repos,  éditeur,  rue  Bona¬ 
parte  70  ;  et  à  Alger,  chez  les  principaux  libraires. 


Sans  avoir  précisément  droit  au  vénérable  titre 
de  doyen,  le  Cantique  des  cantiques  peut  bien 
passer  pour  une  des  œuvres  les  plus  anciennes  de 
la  langue  hébraïque,  mère  elle-même  de  toutes 
les  littératures  du  monde.  Moïse  et  Débora  nous 
avaient  déjà  légué  leurs  psaumes  immortels  lors¬ 
que,  suivant  une  opinion  généralement  admise 
aujourd’hui,  le  roi  Salomon  composa,  entre  cinq 
mille  productions  du  même  genre,  la  fameuse 
idylle  de  l’époux  et  de  l’épouse,  du  Chaton  et  de 
la  Sulamite. 
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Non  moins  délicieux  qu’original,  ce  poème  réu¬ 
nit  des  qualités  tellement  opposées,  charnelles  et 
chastes,  nues  et  voilées  tour  à  tour,  que  les  Juifs 
et  les  Chrétiens  doutèrent  longtemps  s’ils  en  fe¬ 
raient  un  chant  du  ciel  ou  de  la  terre,  et  que,  de¬ 
puis  sa  création  jusqu’à  nos  jours,  les  littératures 
sacrées  et  profanes  s’en  sont  opiniâtrément  dis¬ 
puté  la  propriété. 

Ainsi,  tandis  que,  d’un  côté,  Théocrite,  Gro¬ 
tius,  Castallion,  Théodore  de  Bèze,  Voltaire,  Mil~ 
levoye,  et,  dans  ces  dernières  années,  M  Renan, 
le  traduisaient  ou  l’imitaient  comme  ils  eussent 
fait  pour  la  satire  de  Pélronne  ou  les  amours  de 
Daphnis  et  Clhoé,  sans  autre  souci  que  d’en  ra¬ 
jeunir  les  formes  surannées  et  d’en  adoucir  les  ex¬ 
pressions  trop  crues,  une  foule  de  commenta¬ 
teurs,  Origène,  S.  Grégoire-le-Grand.  S.  Ambroi¬ 
se,  S.  Bernard,  Menoch,  Emmanuel  Saa,  .Vala¬ 
ble,  Carrière,  Vence,  Bossuet,  s’évertuaient  à 
l’innocenter  de  toute  impureté  par  la  pieuse  ap¬ 
plication  d’un  vocabulaire  mystique. 

Où  les  uns  ne  voient  qu’un  épithalame  mon¬ 
dain  dans  les  vers  libres  duquel  l’époux  et  l’épou¬ 
se,  dou^s  de  toutes  les  perfections  physiques, 
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échangent,  en  des  termes  empreints  de  la  plus 
sensuelle  ardeur,  les  inspirations  d’un  amour 
exclusivement  terrestre,  les  autres  admirent  un 
divin  cantique  dont  les  strophes  immaculées 
chantent,  en  uo  langage  saintement  allégori¬ 
que,  la  future  venue  du  Messie,  du  Médiateur, 
du  Christ,  et  son  union  avec  l'Eglise,  avec  la  Vier¬ 
ge,  avec  l’âme  fidèle. 

M.  l’abbé  ####,  qu’il  ne  faut  pas  confondre 
avec  fauteur  du  Maudit ,  a  voulu  prendre  part  à 
ce  débat  séculaire,  et  joindre  à  fun  des  deux 
part  s  la  valeur  de  ses  convictions.  Seulement, 
comme  bien  on  pense,  il  n’a  choisi  ni  le  camp  de 
Voltaire  ni  celui  de  M.  Renan.  Les  pères  sont  ses 
chefs  de  file.  11  combat  dans  les  rangs  du  concile 
de  Trente  qui  mit  notre  poème  au  nombre  des 
livres  canoniques. 

Ce  n'est  pas,  toutefois,  une  argumentation  nou¬ 
velle  qu’il  apporte  au  secours  de  l’interprétation 
adoptée  par  le  Talinud  et  l'Ecriture  ;  c’est  plu¬ 
tôt  une  sorte  de  consécration  poétique  des  gloses 
cléricales  et  des  commentaires  orthodoxes  accu¬ 
mulés  en  trois  mille  ans  de  réflexion  et  d’étude. 

Il  nous  offre,  sous  le  couvert  d’un  beau  volume 
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in-octavo  de  deux  cents  pages,  une  version,  ou, 
pour  mieux  dire,  une  paraphrase  en  vers  fran¬ 
çais  du  chef-d’œuvre  du  roi  psalmiste.  L’ouvrage 
est  divisé  en  huit  chants  ou  chapitres.  En  tête  de 
chacun  d’eux  se  trouve  un  sommaire  tiré  de  Car¬ 
rières  ou  de  Vence  ;  une  analyse  les  termine  :  et, 
pour  plus  de  clarté,  h  chaque  page  de  vers  cor¬ 
respond,  et  lui  fait  face,  une  page  de  notes  expli¬ 
catives  et  justificatives  où  sont  réunies  les  inter¬ 
prétations,  citations  et  scolies  des  principaux 
commentateurs. 

Voici  donc  tout  a  la  fois  un  œuvre  de  pieuse 
inspiration  et  d’érudition  sacrée.  Les  savants  y 
trouveront^  en  un  tableau  presque  synoptique, 
les  curieuses  courbes  qu’il  a  fallu  suivre,  les  che¬ 
mins  tortueux  que  l’on  a  dû  prendre,  pour  arriver 
des  scènes  les  plus  matérielles  aux  images  les  plus 
célestes,  pour  faire,  par  exemple,  d’une  simple 
bergère  ou  d’une  héritière  royale,  non-seulement 
toute  une  Eglise,  mais  l’âme  même  du  chrétien 
fervent. 

Les  amateurs  de  liturgie  poétique  y  liront  des 
vers  élégants  et  faciles,  aussi  suaves,  aussi  doux 
que  le  texte  même  de  ce  cantique  dont  Bossuet 
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a  célébré  l’ineffable  douceur.  Prenons  une  strophe 
au  hasard 

En  ces  lieux  enchantés,  coulez,  sources  mystiques, 

D’une  eau  vivifiante  inondez  le  jardin  ! 

Arbrisseaux  du  Liban,  plantes  aromatiques, 

Nard,  cinnamome,  ornez  ce  ravissant  Eden  ! 

Fleurs,  hâtez-vous  d’éclore  ; 

Soufflez,  vents  de  l’aurore  ; 

Fuyez,  noirs  aquilons!... 

Et  que  ma  Bien-Aimée 
De  myrrhe  parfumée, 

Goûte  une  sainte  ivresse  en  ces  riants  vallons  ! 

On  n’étudie  pas  impunément  de  pareils  poè 
mes.  A  traduire  de  beaux  vers,  l’inspiration  vous 
empoigne,  et  l’on  sent  jaillir  en  soi-même  aussi 
les  sources  de  la  production  : 

O  sommeil  séraphique, 

Repos  chaste  ot  mystique, 

Quand  t’aurai-je  goûté? 

Non  point  sur  cette  terre 
Où  tout  est  délétère, 

Où  tout  est  agité; 

Mais  dans  celui  que  j'aime, 

Mais  dans  mon  Dieu  lui-même, 

Mais  dans  l’éternité  ! 

C’est  ainsi  qu’au  milieu  des  périodes  les  plus 
passionnées,  l’imitateur,  abandonnant  parfois  son 
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maître,  se  lance  inopinément  en  de  jets  de  prière, 
en  des  fusées  d'adoration  auxquels  ne  manque 
plus  réellement  que  l’orchestration  d'un  Rossini 
pour  en  faire  des  chants  d’église,  soit  tendres, 
soit  majestueux. 

Le  livre  de  M .  l’abbé  ####,  ne  s’adresse  donc  pas 
seulement  aux  religieux,  aux  savants,  aux  poètes. 
Nul  doute  qu’il  ne  soit  aussi  d’un  très  efficace  se¬ 
cours  aux  compositeurs  de  musique  sacrée.  Nul 
doute  enfin  qu’il  ne  soit  favorablement  accueilli 
par  les  Algériens.  L’auteur  est  des  nôtres;  son 
œuvre,  du  moins,  en  fait  foi.  Un  drame  kabyle  en 
trois  actes,  et  une  messe  africaine  à  trois  voix, 
sont  effectivement  compris  dans  les  ouvrages  an¬ 
noncés,  sur  le  dos  même  de  son  livre,  comme  de¬ 
vant  bientôt  paraître. 


Charles  Desprez. 


Alger.  —  Imprimerie  Jules  BREUCQ,  gérant  de  TAkhbar. 
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EXTRAT  DU  JOURNAL  L’AKHBAR  DES  22  ET  27  DÉCEMBRE  1861; 


RÉCLAME 

ET 

RÉCLAMATION 


I.  Teatro  titulado  el  Liceo  espanol. 

II.  Pour  qu’on  ouvre  les  cafés  plus  tôt. 


ALGER 

IMPRIMERIE  JULES  BREUCQ,  GÉRANT  DE  L'AKHliAR 
Rue  des  Trois-Couleurs,  iy. 
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TÊATRO  T1TULADO 


EL  LICEO  ESPANOL 


^SiOQJL^ 


On  se  rappelle  le  succès  obtenu,  l’hiver  der¬ 
nier,  par  la  petite  troupe  d’amateurs  espagnols  qui 
donnèrent  une  série  de  représentations  dans  la 
salle  de  la  rue  Bocchus. 

Quelques  personnes  s’étonnèrent  que  des  jeunes 
gens  peu  versés  dans  l’art  scénique,  et  d’ailleurs 
médiocrement  secondés  par  leurs  ressources  bud¬ 
gétaires,  eussent  pu  mener  a  bien  une  si  difficul- 
tueuse  entreprise,  tandis  qu’a  vingt  pas  de  là,  le 
théâtre  impérial,  avec  son  local  somptueux,  sa  ri¬ 
che  subvention  et  ses  nombreux  moyens  de  publi¬ 
cité,  restait  au-dessous  de  ses  frais. 


—  4  - 


Oubliait-on  que  la  population  d’Alger  se  com¬ 
pose,  par  tiers  a  peu  près  égaux,  de  Français,  d  in¬ 
digènes  et  d  etrangers,  et  que,  parmi  ces  derniers, 
mêlés  d’Italiens,  de  Maltais,  d’Anglais  et  d’Alle¬ 
mands,  les  Espagnols  sont  en  immense  majorité, 
soit  douze  a  quinze  mille  environ  ;  mettons,  au  bas 
mot,  douze  mille. 

Douze  mille  !  mais  c’est  un  chiffre  que  cela  ! 
Combien  de  villes  moins,  peuplées  qui,  chez  nous, 
se  croiraient  déshonorées  de  ne  pouvoir  montrer, 
entre  le  square  orné  de  jets  d’eau  et  la  statue  du 
grand  concitoyen,  leur  théâtre! 

Ce  n’est  donc  pas  uniquement  le  souvenir  du 
succès  rappelé  tout  a  l’heure,  c’est  encore  la  juste 
appréciation  d’un  besoin  public,  qui  vient  d’inspirer 
a  une  nouvelle  troupe  d’acteurs,  mais  d’acteurs  sé¬ 
rieux,  ceux-là,  l’organisation  d’un  véritable  théâtre 
espagnol. 

Ce  théâtre  est  situé  sous  le  boulevard  de  l’Im¬ 
pératrice,  au  premier  étage  des  voûtes,  entre  le 
marché  aux  poissons  et  1  imprimerie  Dubos;  c’est- 
à-dire  qu’il  suffit,  pour  s’y  rendre,  de  traverser  la 
place  du  Gouvernement  et  de  descendre  à  moitié 
1  escalier  de  la  Pêcherie. 
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La  salle,  aménagée  par  les  soins  delà  Compagnie 
anglaise,  est  très  claire,  grâce  au  badigeon  blanc 
qui  la  recouvre  du  haut  en  bas.  Elle  a,  déplus,  le 
mérite  d’une  grande  sonorité,  probablement  à  cause 
de  la  voûte  qui  forme  le  plafond  et  qui  lui  donne 
un  peu  l’aspect  d’une  nef  d’église. 

Un  parterre  garni  de  banquettes  et  une  galerie 
circulaire  s’offrent  au  choix  du  spectateur.  Les 
prix  sont  des  plus  modérés  :  1  franc  las  primeras 
plazas ,  et  50  centimes  las  segundas.  On  joue 
trois  fois  par  semaine,  le  dimanche,  le  jeudi  et  le 
samedi,  a  las  8  de  la  noche.  Un  bon  piano  tient 
lieu  d’orchestre. 

Nous  avons  assisté,  dimanche  dernier,  a  la  se¬ 
conde  funcion  du  Lycée  espagnol,  et,  bien  que  la 
soirée  n’eût  été  annoncée  qu’au  moyen  de  prospec¬ 
tus  sommaires,  distribués  entre  connaissances,  la 
salle  était  presque  comble. 

On  donnait  une  comédie  et  un  opéra-comique 
( zarzuela )  qui  ont  excité  'a  plusieurs  reprises  le 
rire  et  les  applaudissements  de  l’assistance.  Bref, 
il  nous  a  paru  que,  loin  de  s'ennuyer,  chacun  se  fé¬ 
licitait  davoir  découvert  un  si  bon  et  si  économi¬ 
que  moyen  d’achever  gaîment  son  dimanche. 
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Des  rafraîchissements,  servis  par  une  buvette 
voisine,  circulaient  par  la  salle,  et  ne  laissaient  pas 
même  aux  amateurs  de  consommations,  le  loisir  de 
regretter  le  bock  et  la  demi-tasse  des  cafés-con¬ 
certs. 

C’est  donc  bien  sincèrement  que  nous  croyons 
pouvoir  prédire  au  théâtre  espagnol  un  ferme  et  ra¬ 
pide  succès.  N’aura- t-il  pas  pour  clients  obligés, 
non-seulement  les  nouveaux  venus  de  Valence  et 
de  Mahon,  gens  pauvres,  la  plupart,  et  compre¬ 
nant  peu  le  français,  mais  aussi  cette  classe,  déj'a 
plus  nombreuse  qu’on  ne  pense,  de  familles  espa¬ 
gnoles  arrivées  a  l’aisance,  conquises  a  notre  lan¬ 
gue,  à  notre  littérature,  et  n’en  conservant  pas 
moins  précieusement  dans  leur  cœur  le  souvenir  de 
la  patrie  natale  ? 

Si  délicieux  que  semblent  les  romans  de  Paul 
Féval,  les  vaudevilles  de  Scribe  ou  les  drames  d’A¬ 
lexandre  Dumas,  quelle  joie  ne  doit-on  pas  éprouver 
à  se  remémorer  de  temps  en  temps  les  chansons  et 
les  airs  aimés  de  son  enfance  !  « 


POUR  QU’ON  OUVRE  LES  CAFÉS  PlUSTOT 


Trêve  à  la  fantaisie,  trêve  à  la  pastorale.  Lais¬ 
sons,  pour  aujourd’hui,  le  ciel  bleu,  la  campagne 
en  fleurs,  la  cause  des  beaux  arts  et  de  la  poésie 
devant  ledilité  algérienne,  et  prêtons  l’oreille  a 
des  intérêts  d’un  ordre  plus  positif. 

Les  cafés  maures  ont,  paraît-il,  le  droit  d’ouvrir, 
dès  trois  heures  du  matin,  leurs  portes.  A  moins 
de  ne  pas  les  fermer  du  tout,  ils  ne  pourraient,  on 
l’avouera,  guère  désirer  mieux. 

Moins  bien  partagés,  mais  nonobstant  encore  sa¬ 
tisfaits,  les  cafés  européens  avaient  eu  jusqu’ici  le 
droit  d'ouvrir  les  leurs  a  quatre  heures  sonnantes. 
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Peut-être  certains  d'entre  eux  abusaient-ils  de  la 
permission,  soit  en  troublant  le  voisinage,  soit  en 
devançant  de  quelques  secondes  la  minute  règle¬ 
mentaire. 

Que  devait  faire  la  police  ?  Constater  les  contra¬ 
ventions  et  poursuivre  les  délinquants. 

Elle  a  trouvé  plus  commode  d’éditer  un  nouveau 
règlement  qui  lui  donne,  a  la  vérité,  moins  de  mal, 
mais  qui,  pour  la  population  ouvrière,  est  réelle¬ 
ment  vexatoire. 

Depuis  le  15  courant,  les  cafés  européens  ne  doi¬ 
vent  plus  s’ouvrir  avant  cinq  heures  et  demie  du 
matin. 

Privilégiés  ils  sont  de  la  fortune,  les  rares  mor¬ 
tels  qui  peuvent  ne  se  lever  qu’  après  le  soleil. 
Pour  un  heureux  flâneur,  libre  de  lire  son  j  ournal 
dans  son  lit ,  d’y  savourer  le  chocolat  ou  le  lait 
chaud  du  premier  déjeuner,  combien  de  gens  as¬ 
treints  au  lever  matinal  ! 

Et  cette  proportion,,  déjà  considérable  pour  les 
cités  opulentes,  pour  les  villes  de  second  ordre, 
augmente  sensiblement  dans  les  centres  qui, 
comme  Alger,  sont  encore  en  plein  travail  d’ac¬ 
croissement  ou  de  métamorphose. 
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Aux  boulangers,  aux  imprimeurs,  balayeurs,  pê¬ 
cheurs,  voyageurs,  et  autres  avant-coureurs  obligés 
le  l’aube,  s’ajoutent  les  manœuvres,  les  terras¬ 
siers,  les  maçons,  les  tailleurs  de  pierre,  enfin  tant 
l’ouvriers  que  la  voirie,  le  bâtiment,  et  en  géné- 
■al,  tous  les  travaux  exceptionnels  de  la  colonisa - 
ion,  font  vivre. 

Ces  gens-là  doivent  se  lever  entre  trois  et  quatre 
îeures.  La  rude  besogne  qui  les  attend  ne  leur  per- 
net  pas  de  s’y  rendre  à  jeun.  L’hygiène  le  leur  dé¬ 
end.  Demandez  à  la  faculté.  Force  leur  est  de  boire 
)u  de  manger  avant  que  d’aller  au  travail. 

S’ils  possédaient  une  maison  montée,  des  domes¬ 
tiques,  une  simple  bonne,  rien  de  plus  aisé.  Mais  la 
e'upart  d’entre  eux  sont  seuls,  ou  bien  sortent  tous 
\  la  fois  pour  leurs  ateliers  respectifs.  Et  puis,  rien 
le  plus  lent,  de  plus  dispendieux,  que  les  fourneaux 
le  ménage.  On  va  donc  au  café. 

Si  nos  cafés  algériens  ont  été,  comme  tous  les 
cafés  du  monde  après  tout,  plus  d’une  fois  criti¬ 
qués  pour  la  paresse,  la  dépense,  le  désordre  et  la 
Jémoralisation  qu’ils  favorisent,  le  soir  et  les  jours 
fériés  surtout,  dans  le  peuple,  il  faut  reconnaître, 
en  retour,  qu’ils  lui  sont,  le  matin,  on  ne  peut  plus 
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utiles.  Chacun  trouve  la,  pour  ses  quatre  sous,  pour 
ses  dix  centimes,  une  tasse  de  café  au  lait,  un  verre 
de  champoreau,  un  cordial  enfin,  qui  lui  coûterait 
trois  fois  plus  cher  à  domicile,  et  dont  il  ne  peut 
absolument  se  passer. 

Retarder  jusqu’à  cinq  heures  et  demie  l’ouverture 
des  débits  de  boisson,  c’est  les  interdire  a  la  majo¬ 
rité  des  travailleurs,  c’est  en  faire  pour  les  autres 
une  cause  d’irritation  et  de  maladie.  Il  faut  voir,  en 
effet,  ceux-ci,  depuis  une  dizaine  de  jours,  faire 
queue,  s’impatienter,  se  morfondre,  par  le  vent,  par 
le  froid,  par  la  pluie,  à  la  porte  de  leurs  cafés  habi¬ 
tuels,  chacun  avec  l’espoir  fallacieux  d’être  servi  le 
premier  et  de  pouvoir  courir,  sans  trop  d’inexacti¬ 
tude,  à  l’ouvrage. 

Oseriez-vous  prétendre  que  ces  gens-là  ont,  de 
gaieté  de  cœur,  interrompu  leur  sommeil,  se  sont 
levés  avant  le  jour  et  mis  en  route  par  la  ville  encore 
obscure,  encore  déserte,  pour  venir  jouer  aux  car¬ 
tes,  faire  du  bruit,  ou  s’enivrer  dans  un  cabaret? 

Lorsqu’il  y  a  bal  masqué  au  théâtre,  certains  ca¬ 
fés  et  restaurants  de  luxe,  annoncent  que,  par  au¬ 
torisation  spéciale,  ils  resteront  ouverts  toute  la 
nuit. 
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Ce  qu’on  permet  au  plaisir,  ne  saurait-on  l’ac¬ 
corder  au  travail  ? 

Mais  il  ne  s’agit  ici  ni  de  la  nuit  laissée  aux  balo - 
chards,  ni  même  des  trois  heures  du  matin  permises 
à  la  clientelle  indigène;  nos  consommateurs  euro¬ 
péens  se  contenteraient  de  quatre  heures,  voire  de 
quatre  heures  et  demie. 

Nous  soumettons  cette  réclamation  à  qui  de 
droit,  et  nous  ne  doutons  pas  qu’elle  ne  soit  exami¬ 
née  avec  l’empressement  et  le  soin  que  mérite  tout 
ce  qui  concerne  les  intérêts  et  le  bien-être  de  la 
classe  ouvrière. 


Charles  Desprez. 
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UN  GYMNASE  A  ALGER 


I 

/ 

Bien  que  l'ozone  de  notre  observatoire  n’ait  pas 
constamment  eu,  depuis  deux  ou  trois  mois,  toute 
la  coloration  désirable  ;  bien  que  plusieurs  cas  dou¬ 
teux  se  soient  produits,  non-seulement  dans  les  hô¬ 
pitaux  de  Bab-el-Oued  et  de  Mustapha  ,  mais  au 
centre  même  d’Alger,  en  pleine  place  du  Gouverne¬ 
ment,  les  hiverneurs  ne  nous  soni  pas  moins  ar¬ 
rivés,  plus  empressés,  plus  nombreux  que  jamais. 


On  les  rencontre  partout,  au  théâtre  dont  iis 
utilisent  les  loges  et  les  stalles  trop  souvent  déser¬ 
tes,  dans  les  boutiques  qu’ils  encombrent  à  la  grande 
joie  du  marchand,  sur  les  routes,  dans  les  promena¬ 
des,  au  vallon  de  la  Femme-Sauvage,  au  Jardin 
d’acclimatation,  où  leur  opulente  oisiveté  fait,  à 
bon  prix,  trottiner  les  voitures  et  galopper  les  che 
vaux  de  louage. 

Les  auberges,  les  maisons  meublées,  les  hôtels 
garnis  sont  combles.  Il  faut  voir,  par  exemple,  a 
l’hôtel  d’Orient,  dans  le  riche  vestibule  qui  donne 
sur  le  boulevard,  ces  continuelles  allées  et  venues 
d’Anglais,  de  Russes,  d’Allemands,  facilement  re¬ 
connaissables  a  leur  grave  maintien,  a  leurs  fraîches 
couleurs,  a  leur  toilette  aussi  dont  la  distinction  frise 
parfois  l’étrangeté.  Le  soir  surtout,  dans  la  salle  à 
manger,  quelle  affluence,  quelle  animation  !  Sous 
les  rayons  de  lumière  adoucis  par  les  globes  opalins 
de  trois  lustres  monumentaux,  quarante  a  cin¬ 
quante  convives,  mêlés  de  belles  jeunes  filles  et  de 
vénérables  matrones ,  bordent  l’immense  table  d’hôte 
autour  de  laquelle  s'empressent,  s’agitent,  se  multi¬ 
plient,  une  douzaine  de  valets.  On  se  croirait  à 
Nice,  â  Bade,  au  Havre,  a  Biarritz,  splendides  ren- 
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dez-vous  de  bains,  de  voyage,  de  lïâncrie,  que  la 
mode  a  pris  sous  son  patronage. 

Ce  n’est  donc  pas  inconsidérément  que,  dans 
leurs  articles  d’utilité  locale,  nos  publicistes  algériens 
font  si  souvent  intervenir,  au  nombre  des  raisons 
invoquées  pour  telle  ou  telle  innovation,  pour  tel  ou 
tel  perfectionnement,  l’intérêt,  l’avantage  et  l’agré¬ 
ment  des  étrangers. 

Alger,  pour  être  parfaitement  en  état  de  se  suf¬ 
fire  a  soi-même  au  double  titre  de  chef-lieu  colo¬ 
nial  et  de  capitale  indigène,  serait  bien  aveugle, 
néanmoins,  de  négliger  le  magnifique  surcroît  de 
prospérité  que  lui  offrent  son  rare  climat  et  les  cu¬ 
riosités  si  libéralement  répandues  dans  ses  murs  et 
dans  sa  banlieue.  Tant  d’autres  cités  n’ont,  pour  vi¬ 
vre,  que  leur  brevet  de  station  hyémale  ou  leur  re¬ 
nom  d’originalité  ! 

Je  ne  croirai  jamais  trop  renouveler,  pour  ma 
part,  tant  de  propositions,  tant  de  réclamations, 
dont  je  me  suis  déjà  fait,  en  faveur  des  étrangers, 
et  par  suite  au  profit  de  la  population  algérienne 
elle-même,  le  promoteur,  1  interprète  ou  l’écho, 
savoir  entre  autres  :  la  conservation  des  édifices 
mauresques  et  l’application  du  style  oriental  aux 
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constructions  à  venir  ;  la  continuation  des  arcades 
en  bordure  pour  toutes  les  rues  modernes  ;  la  créa¬ 
tion  de  plantations  nouvelles  composées  surtout 
d’arbres  verts;  l’institution  desentiers  plus  nom¬ 
breux  à  travers  les  propriétés  de  Mustapha,  d’El- 
Biar  et  du  Bouzaréah  ;  le  prompt  achèvement  des 
chemins  de  fer  qui,  nous  rapprochant  de  l’Espagne, 
éviteront  aux  voyageurs  la  longue  et  si  souvent  pé¬ 
nible  traversée  du  Pegnon  a  la  Joliette  ;  mille  vœux 
de  détail  enfin,  les  rues  plus  propres,  les  chiens 
moins  libres,  un  casino,  des  bancs,  un  gymnase 
public. 

A  chaque  soin  son  heure.  Je  me  propose  au¬ 
jourd’hui  de  revenir  sur  le  gymnase.  Et  je  me  mets 
d’autant  plus  volontiers  a  l’œuvre,  que  j’ai,  pour  fi¬ 
nir,  une  nouvelle  qui,  j’en  suis  certain,  charmera 
les  amateurs  de  trapèze  et  de  barres  parallèles. 

II 

Combien  les  mômes  usages  peuvent  avoir  des  mo¬ 
tifs  différents  !  Nous  reprenons,  après  vingt  siècles 
d  abandon,  le  chemin  du  gymnase  autrefois  si  frayé 
des  Grecs;  mais  tandis  que  ceux  ci  n  y  voyaient 
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qu’un  moyen  d’embellissement  physique,  force  nous 
est  d’y  recourir  pour  des  raisons  d’un  prosaïsme 
désolant  :  l’orthopédie  et  la  thérapeutique. 

Les  Grecs,  ces  descendants  immédiats  des  tories 
races  primitives,  sains,  purs,  magnifiques  eux-mê¬ 
mes,  et  vivant  d’ailleurs  sous  un  ciel  qui  conserve  en 
l’améliorant  tout  ce  qu’il  baigne  de  son  clair  azur, 
avaient  pour  le  beau  tant  d’amour  qu’ils  en  ont 
fait  un  véritable  culte.  Témoin  leur  religion  toute 
décorative  et  sensuelle,  témoin  les  objets  d’art  dont 
ils  ornèrent  leurs  places  publiques  et  qui,  pour 
quelques-uns,  sauvés  du  grand  naufrage  de  la  bar¬ 
barie,  sont  encore  aujourd’hui  nos  plus  parfaits  mo¬ 
dèles.  Mais,  non  contents  de  peupler  leur  Olympe 
de  dieux  superbes  et  de  ravissantes  déesses,  non 
contents  de  remplir  leurs  cités  de  splendides  tableaux 
et  de  statues  inimitables,  ils  voulurent  encore  fa¬ 
çonner  a  leur  gré,  suivant  les  règles  éternelles  de 
l’esthétique  et  de  la  grâce,  leurs  chairs,  leurs  mus  - 
clés,  leurs  os  mêmes. 

De  la,  l’invention  du  gymnase.  Ajoutons  cepen¬ 
dant,  pour  l’honneur  de  ces  peuples,  d’où  sortirent 
Homère,  Platon,  Sophocle  et  Démosthènes,  que  l’é¬ 
ducation  corporelle  avait  pour  eux,  comme  résultat 
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prévu,  sinon  comme  consécration  suprême,  le 
perfectionnement  intellectuel  ;  la  beauté  de  l’âme 
devant,  à  leurs  yeux,  répondre  exactement  a  l’élé¬ 
gance  des  formes. 

Notre  christianisme  a  changé  tout  cela.  Loin  d’ap  - 
peler  au  secours  du  progrès  moral  le  développement 
physique,  il  la  repoussé  comme  un  ennemi.  Tuer 
le  corps  pour  sauver  l’âme,  telle  fut,  jusqu  a  la  fin 
du  siècle  dernier,  son  austère  devise.  Les  couvents, 
ces  sombres  demeures,  avec  leurs  préaux  exigus, 
leurs  cellules  humides,  remplacèrent  les  brillants 
édifices  qui,  jadis,  sous  le  simple  nom  de  gymnase, 
comprenaient,  dans  la  même  enceinte,  des  jardins 
pour  les  promeneurs,  des  galeries  pour  les  athlètes, 
des  salles  pour  les  philosophes,  des  chaires  pour  la 
poésie,  des  stades  pour  les  jeux  publics,  des  bains, 
des  musées,  des  bibliothèques.  Au  costume  léger 
qui  découvrait  les  muscles  et  les  laissait  prospérer 
librement,  succédèrent,  ici,  les  longues  robes,  les 
soutanes,  les  capuchons,  l'a  ces  vêtements  étriqués 
et  lourds,  ridicules  et  malsains,  qui  nous  semble¬ 
raient  un  supplice  si  la  contrainte  et  la  mode  ne 
nous  y  avaient  habitués. 

Le  goût  des  lettres  et  l’amour  de  la  science  sont 
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venus  parfaire  ce  que  l’ascétisme  religieux  avait  si 
bien  commencé.  A  la  vie  champêtre,  aux  tournois 
qui,  dnrant  tout  le  moyen  âge,  contrebalançaient 
l’effet  énervant  du  monachisme,  succédèrent  peu  à 
peu  ces  grands  travaux  de  l’esprit,  grâce  auxquels 
Newton,  Corneille,  Voltaire,  Bossuet,  Cuvier  et 
tant  d’autres  aidant,  nous  avons  regagné  sinon  dé¬ 
passé  le  niveau  des  civilisations  antiques,  mais  qui, 
par  contre,  ont  miné,  défait,  abâtardi,  nos  pauvres 
races  européennes. 

Quelles  sont,  en  effet,  aujourd’hui,  les  maladies 
les  plus  communes  ?  Les  phthisies,  les  dispepsies, 
les  névroses,  les  aliénations  mentales,  indubitables 
résultats  d’une  existence  sédentaire  jointe  à  l’abus 
des  contentions  cérébrales.  Nos  enfants  eux-mêmes 
en  sont  atteints:  l’hérédité  du  sangles  y  condamne; 
et  chose  singulière,  au  lieu  de  les  régénérer  par 
l’hygiène  et  l’exercice,  bien  des  familles  semblent 
prendre  à  tâche  de  les  achever,  ces  malheureux 
petits  êtres.  Ils  n’ont  pas  quatre  ans  ;  vite  un  li¬ 
vre.  On  les  fourre  au  collège  a  huit.  Sortis  de  là, 
quelles  tortures  !  Des  écoles  préparatoires,  des  éco¬ 
les  d’application,  des  examens  à  n’en  plus  finir. 

Aussi,  que  de  désastres,  de  deuil,  sur  cet  âpre 
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chemin  des  études  î  Que  de  faiblesse,  de  souffran¬ 
ces,  parmi  ceux  la  même  qui,  mieux  servis  par  des 
organes  pins  robustes,  ont  pu  parvenir  au  pinacle! 
La  besogne  chaque  jour  accrue  des  médecins,  eux- 
mêmes  croissant  à  mesure,  en  nombre,  en  impor¬ 
tance,  en  fortune  ;  les  maisons  de  santé,  les  bains 
thermaux,  les  stations  hyémales,  de  plus  en  plus 
fréquentés  chaque  année,  quel  plus  accablant  té¬ 
moignage  du  dépérissement  de  l’espèce  ! 

III 

La  Faculté  commençait  à  y  perdre  son  latin. 
Les  saignées,  les  clystères,  les  purgatifs  et  autres 
médicaments  si  longtemps  prodigués  par  elle,  n'a¬ 
vaient  plus  le  même  prestige.  On  se  lassait  de  ces 
prescriptions  qui,  fort  coûteuses,  fort  exécrables 
surtout,  n’avaient  d’autre  résultat  que  de  s’ajouter 
en  malaise  a  la  maladie  elle-même.  Bien  tard  en¬ 
fin,  la  gymnastique  dédaignée,  vilipendée  si  long¬ 
temps,  s’est  vue  rappelée  au  secours  de  la  phar¬ 
macie  aux  abois. 

On  sait  l’importance  attachée,  depuis  quelques 
années,  aux  exercices  du  corps,  dans  les  lycées,  les 
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collèges,  les  pensions  et  les  séminaires  mêmes.  Le 
trapèze  et  la  corde  a  nœuds  n’y  semblent  pas  moins 
indispensables  que  le  rudiment  ou  les  haricots. 
Inutile  d’insister  sur  ce  point.  Mais  où  je  veux 
montrer  la  réhabilitation  de  la  gymastique,  c’est 
dans  l’habitude  des  artistes,  des  gens  de  lettres,  et 
dans  le  traitement  de  toute  une  série  de  valétudi¬ 
naires. 

Il  y  a  maintenant  à  Paris  plusieurs  gymnases 
très  grands  et  très  beaux,  dont  la  majeure  clientelle 
est  fournie  par  de  très  bons  et  très  célèbres  méde¬ 
cins...  Un  scrupule  m'arrête  ici.  Comment  narrer 
dignement  ce  qui  me  reste  à  dire?  Les  généralités 
sont  si  souvent  banales,  ennuyeuses!  Le  moi  plaît 
mieux  parfois,  mais  il  a  contre  lui  la  flétrissure  de 
Pascal. 

Une  nature  délicate  et  de  longs  travaux  sédentai¬ 
res  avaient  tellement  harrassé  un  particulier  de  ma 
connaissance,  que,  dès  l’âge  de  trente  ans,  il  se 
trouvait  déjà  vieux  comme  un  octogénaire,  et  per¬ 
clus  comme  un  invalide.  La  peinture  qu'il  aimait 
tant,  impossible  de  s’y  livrer  :  la  moindre  applica¬ 
tion  le  farcissait  de  courbatures.  Les  voyages,  ses 
amours,  absolument  interdits  :  il  ne  pouvait  rester 
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trois  heures  en  voiture  sans  se  sentir,  le  lendemain, 
accablé  de  rhumatismes.  Et  quant  a  la  marche,  cent 
pas  le  faisaient  tomber  en  syncope. 

Moralement,  il  n’était  guère  mieux.  On  le  voyait, 
des  jours  entiers,  triste,  immobile,  au  fond  d’un 
grand  fauteuil,  rappelant  sa  jeunesse,  parlant  de 
mort  prochaine,  et  s’occupant  de  testament. 

Chose  toute  simple  alors,  et  qui  lui  paraîtrait 
ébouriffante  aujourd’hui  que,  depuis  plus  de  dix 
ans,  pas  la  moindre  ordonnance  n’a  troublé  sa  vie  , 
il  avait  quatre  médecins  dont  il  allait,  a  tour  de  rôle, 
garnir  le  salon  d'attente  et  grossir  le  revenu.  Cha¬ 
cun  d’eux  l’abreuvait  de  drogues  et  l’empêtrait  de 
privations  :  avaler  ceci,  rejeter  cela  ;  diète  aujour¬ 
d'hui,  demain  remède.  Bien  heureux  quand  des 
prescriptions  contradictoires  ne  rendaient  pas  ses 
courses  vaines  et  ses  dépenses  périlleuses. 

Uu  jour  que,  ballotté  de  la  sorte,  il  flottait  in¬ 
décis  entre  la  tisane  amère  et  le  sirop  de  guimauve, 
l’idée  lui  vint,  pour  trancher  la  question.de  voir 
un  cinquième  docteur. 

—  Pas  de  souffrance,  opina  FHippocrate  après 
avoir  ausculté  son  malade,  donc  pas  de  lésions  or¬ 
ganiques.  Beaucoup  d’irritation  nerveuse,  seulement. 
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Allez,  marchez,  mangez  des  viandes  rôties,  buvez 
du  vin  de  Bordeaux,  et  surtout  ne  manquez  pas  de 
faire,  tous  les  jours,  pendant  une  heure  au  moins, 
de  l’exercice  au  gymnase  Triât. 

—  Au  gymnase!  pourquoi  pas  plutôt  au  ma¬ 
nège,  à  la  salle  d’armes? 

—  Le  cheval  et  le  fleuret  ne  font  agir  qu’un  cer¬ 
tain  nombre  de  muscles,  et,  surmenant  ceux-là 
seuls  a  l’exclusion  de  tous  les  autres,  ils  les  fati¬ 
guent,  ils  les  blessent. 

J’avais. . .  Au  diable  le  subterfuge  !  Le  moi ,  dès 
qu’il  n’a  pas  pour  seul  objet  F  exaltation  de  la  va¬ 
nité  personnelle,  dès  qu’il  ne  se  produit,  au  con¬ 
traire,  que  comme  pur  moyen  de  rhétorique  et  d’in¬ 
sinuation,  est,  cerne  semble,  un  argument  de  pre¬ 
mier  ordre.  Autant  la  foule  vous  reste  étrangère, 
autant  les  individus  vous  attachent.  Dans  une  his¬ 
toire,  dans  un  combat,  qui  fixe  mon  attention,  qui 
parle  le  mieux  a  mon  cœur  ?  Est-ce  la  nation  eu 
proie  à  l’esclavage,  est-ce  le  bataillon  fauché  par  la 
mitraille  ?  Non,  c’est  le  malheureux  Pellico  nous 
retraçant,  heure  par  heure,  souffrance  par  souf¬ 
france,  le  martyre  de  ses  prisons;  c’est  l’infortuné 
conscrit  nous  dépeignant,  dans  le  beau  livre  d'Er° 
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ckmann-Chatrian,  ses  angoisses  et  ses  douleurs. 

Où  seraient,  avec  la  doctrine  de  Pascal,  ces  mé¬ 
moires,  ces  confessions,  ces  voyages,  ces  poésies, 
cette  littérature  intime  enfin,  qui  n’est  pas,  il  faut 
l’avouer,  un  des  titres  les  moins  grands  a  la  gloire 
des  derniers  siècles  ?  Aurions-nous  Jean-Jacques, 
Sterne,  Sévigné,  Chateaubriand  ,  Lamartine, 
Alphonse  Karr,  George  Sand?  Mais  fermons  la 
parenthèse. 

IV 

J’avais  déjà  plusieurs  fois  entendu  parler  du 
gymnase  Triât,  mais  l’idée  de  le  visiter,  et  surtout 
d’y  travailler,  ne  m’était  jamais  venue.  Un  homme 
sérieux  s’en  aller  pirouetter  comme  un  arlequin  ! 
L’ordonnance  du  médecin  me  stupéfia  même  telle¬ 
ment  que  je  tardai  quelque  temps  a  la  suivre. 

Un  soir,  moins  avec  intention  que  par  aventure, 
je  me  trouvai  devant  l'édifice  recommandé.  I^a 
façade  en  était  médiocrement  engageante.  Ni  pein¬ 
tures,  ni  statues,  ni  maximes  ;  un  mur  nu,  quatre 
ou  cinq  mots  d’enseigne.  Je  me  risquai  toutefois, 
et  gravis  nonchalamment  l’escalier  des  galeries 
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qu’une  main  en  détrempe  indiquait  au  public.  Mais 
à  l’entrée,  quelle  surprise  !  au  lieu  du  hangar  som¬ 
bre  et  des  engins  grossiers  que  je  m’étais  figurés 
jusqu’alors,  s  ouvrait  un  splendide  vaisseau  tout 
garni  de  machines,  tout  rempli  d’instruments  à  la 
fois  les  plus  riches  et  les  plus  ingénieux.  Une  dou¬ 
ble  rangée  de  mâts  et  de  piliers,  s’élançaient  du 
parquet  comme  des  colonnettes  et  montaient,  par 
trois  étages  de  galeries,  jusqu’aux  arceaux  des  voû¬ 
tes.  Un  réseau  compliqué  de  cordes  et  d’échelles 
tapissait  le  plafond,  treillissait  les  parois,  et  retom¬ 
bait  bottant  avec  symétrie  dans  l’espace.  Le  so¬ 
leil,  empourpré  par  des  vitraux  sanguins,  répan¬ 
dait  ça  et  l'a  des  cascades  de  rayons,  écornant  ici  des 
corniches,  allumant  plus  loin  des  massues,  et  révé¬ 
lant,  dans  les  angles  obscurs,  des  machines  bizar¬ 
res  et  des  installations  mystérieuses. 

Bientôt  les  moniteurs  parurent.  C’étaient  de 
beaux  jeunes  hommes,  pleins  de  vigueur  et  de  sou¬ 
plesse.  Ils  avaient,  pour  tout  costume,  un  maillot 
de  tricot  bleu  ciel.  A  leurs  pieds  se  laçaient  des  bot¬ 
tines  de  cuir  jaune.  Le  haut  du  corps  était  nu.  Us 
se  mirent  à  préluder,  voltigeant,  luttant,  soulevant 
des  poids.  Chacun  de  leurs  mouvements  produisait 
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des  poses,  exhibait  des  muscles  dignes  du  ciseau  de 
Phidias. 

Voilà,  pensai-je,  qui  explique  le  génie  des  fameux 
sculpteurs  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Ils  avaient  cons¬ 
tamment  le  nu  sous  les  yeux.  Partout,  au  bain,  au 
stade,  au  gymnase,  ils  rencontraient  leurs  modè¬ 
les,  et  quels  modèles,  ô  trop  fortunés  ébauchoirs  ! 
des  sujets  croisés  de  races  superbes  et  chaque  jour 
entretenus,  améliorés,  perfectionnés  par  le  xystar- 
que,  le  sphéristique,  le  cosmète,  l’alipte,  le  mas¬ 
seur  et  le  pédotribe.  Tandis  que  nous,  gâcheurs  dé¬ 
shérités,  pour  apprendre  un  peu  ce  que  c’est  que 
l’homme,  il  nous  faut  moisir  dans  un  atelier  et  co¬ 
pier,  des  années  durant,  les  attitudes  ou  plutôt  les 
contorsions  d'un  pauvre  diable  mal  nourri,  dont  les 
formes  natives,  souvent  défectueuses,  sont  encore 
altérées  par  un  travail  pénible  et  des  habits  absur¬ 
des. 

Peu  à  peu,  cependant,  les  élèves  entrèrent,  vê¬ 
tus  comme  les  moniteurs,  excepté  toutefois  que 
leurs  maillots  était  rouges.  Les  uns  se  saisirent 
des  anneaux,  les  autres  s’escrimèrent  aux  barres  pa¬ 
rallèles  ;  ceux-ci  franchirent  le  cheval  de  bois,  ceux- 
là  se  balancèrent  comme  des  ouistitis  dans  la  région 
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vertigineuse  des  cordages  ;  un  malin  fit  le  bras  de 
1er,  se  pendit  par  la  nuque,  et  des  amateurs  pleins 
d’audace  risquèrent  le  saut  périlleux. 

Mon  étonnement,  je  l’avouerai,  fut  extrême  ; 
je  n’avais  encore  vu  ces  tours  qu’aux  parades  de  la 
foire  et  dans  les  intermèdes  du  cirque,  et  j  étais  loin 
d’imaginer  qu’on  pût  en  faire  un  art  d’agrément 
comme  du  violon  ou  de  la  peinture.  Mais  quels 
étaient  donc  ces  messieurs,  direz-vous  :  des  éco¬ 
liers,  des  fous,  des  apprentis  pierrots?  Excusez, 
s’il  vous  plaît,  lecteur  :  des  académiciens,  des  ma¬ 
gistrats,  des  maréchaux  d’Empire.  Les  plus  grands 
noms  de  la  science  et  des  lettres,  delà  robe  et  de  l’é¬ 
pée,  du  blason  et  de  la  banque,  figuraient  comme 
abonnés  sur  le  registre  a  souche  de  l’école  Triât. 

Soudain  retentit  le  tambour.  Les  élèves  quittè¬ 
rent  le  champ  sablé  des  sauts  et  des  culbutes,  et 
se  répandirent  dans  la  partie  planchéiée  du  gym¬ 
nase.  Le  professeur  s’avança  au  milieu  d’eux,  dans 
un  costume  éclatant  qui  faisait  valoir  la  beauté  de 
ses  traits  et  la  vigueur  de  ses  membres.  Aux  uns  il 
prit  la  main,  fit  aux  autres  un  compliment;  aux 
plus  connus  il  frappa  gaîment  sur  l’épaule  :  puis, 
les  ayant  tous  rangés  sur  deux  lignes,  il  leva  une 
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manière  de  sceptre,  et  d’une  voix  tonnante,  com¬ 
manda  la  leçon. 

C’était  une  série  de  trente  ou  quarante  exercices, 
indiqués  par  l’anatomie  et  consacrés  par  l’expérien¬ 
ce,  pour  faire  jouer  et  profiter  successivement,  en 
l’espace  d’une  demi-heure,  l’infinie  variété  des 
muscles.  Tour  a  tour  on  plia  les  jarrets,  tendit  les 
bras,  marcha,  courut,  sauta,  souleva  des  haltères, 
balança  des  massues  et  mania  de  longues  barres 
terminées  aux  deux  bouts  par  des  globes  de  fer. 

Loin  de  paraître  ennuyés  ou  fatigués  d’une  be¬ 
sogne  a  la  fois  si  rude  et  si  machinale,  les  élèves 
au  contraire,  manifestaient  le  plus  fol  enjouement  et 
la  plus  vive  ardeur.  Attentifs  a  la  voix  du  maître, 
ils  profitaient  du  court  intervalle  des  manœuvres 
pour  se  livrer  entre  eux  a  mille  espiègleries  Rien 
de  plus  curieux.  Il  semblait  que  chacun  eût  laissé 
au  vestiaire,  avec  ses  bottes  vernies,  ses  décora¬ 
tions  ou  son  portefeuille,  ses  soucis,  ses  années  et 
son  importance.  Les  vieux  sautaient  avec  les  jeu¬ 
nes  ;  des  malades  roulaient  leurs  docteurs  dans  le 
sable.  Jamais  écoliers  ne  comprirent  mieux  la  ca¬ 
maraderie,  républicains  l’égalité,  francs-maçons  la 
fraternité. 
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La  leçon  terminée,  les  élèves  s’élancèrent,  qui 
courant  par  les  escaliers,  qui  grimpant  au  long  des 
échelles,  dans  une  galerie  supérieure  où  des  gar¬ 
çons  attendaient  leur  venue  pour  les  frictionner 
avec  de  l’eau  froide.  C’étaient,  encore  la,  des  éclats 
de  rire  qui  prouvent  combien  la  pratique  en  com¬ 
mun  peut  rendre  aisés,  attrayants  même,  les  soins 
les  plus  désagréables. 

Enfin,  les  premiers  rhabillés  sortirent,  légers, 
dispos,  sereins,  comme  des  gens  qui  viennent  de 
faire  une  bonne  action  ou  d’apprendre  une  heu¬ 
reuse  nouvelle.  Quel  assouplissement,  disait  l’un, 
j’irais  h  pied  jusqu’à  Rome  !...  Avec  quel  appétit  je 
dînerai,  faisait  l'autre,  je  mangerais  du  cheval!..  Le 
beau  temps!  ajoutait  un  troisième..,  Il  pleuvait  !  Ce 
dernier  trait  me  parut  convainquant.  Je  m'abonnai 
séance  tenante. 


V 

Après  huit  mois  de  travail  assidu,  je  n'étais  plus 
reconnaissable.  Dissipées  les  douleurs,  évanoui  le 
spleen.  Je  mangeais,  buvais,  marchais  et  dormais  a 
peu  près  comme  tout  le  monde.  La  muse,  hostile 
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depuis  des  années,  me  rendait  ses  douces  faveurs, 
et  j’en  profitais  pour  chanter,  en  vers  travestis  de 
Boileau,  le  merveilleux  agent  de  ma  résurrection  : 

La  gymnastique  est  l’art  des  mouvements  du  corps; 

Mais  en  nous  rendant  beaux,  souples,  adroits  et  forts, 
(Un  dicton  su  de  tous,  m-ms  sana...,  le  proclame) 

Des  mêmes  qualités  elle  enrichit  notre  ame. 

Durant  les  premiers  ans  du  gymnase  françois, 

Le  caprice  lui  seul  faisait  toutes  les  lois... 

Enfin,  Amoros  vint,  et,  le  premier  en  France, 

D’une  école  normale  étala  l’ordonnance; 

Du  travail  méthodique  enseigna  le  pouvoir, 

Et  soumit  l’exercice  aux  règles  du  devoir... 

La  nature  fertile  en  types  excellents 
Sait  entre  les  sujets  partager  les  talents. 

L’un,  court,  trapu,  solide,  est  marqué  pour  la  lutte; 
L’autre,  élancé,  flexible,  a  pour  lot  la  culbute. 

Aux  barres,  au  plancher,  Victor  sera  parfait; 

Auguste  habilement  fera  le  tourniquet; 

Et,  léger  comme  l’air,  prompt  comme  la  gazelle, 

Emile  aux  voltigeurs  servira  de  modèle... 

[mitons  de  Triât  la  gymnique  élégante, 

Et  laissons  le  burlesque  aux  clowns  de  Franconi... 

Il  est  un  heureux  choix  de  gestes  gracieux. 

Fuyez  les  tours  de  force  et  le  saut  périlleux. 

La  dislocation  même  la  mieux  troussée 

Ne  peut  plaire  à  l’esprit  quand  la  vue  est  blessée... 

Pour  moi  qui,  trop  longtemps,  vain  aligneur  de  phrases, 
Ne  hante  que  d’hier  le  stade  des  gymnases, 

Vous  me  verrez  pourtant,  dans  ce  champ  glorieux, 
ypus  animer  du  moins  de  la  voix  et  des  yeux... 
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Seconder  votre  ardeur,  échauffer  vos  esprits, 

Et  vous  montrer  de  loin  la  couronne  et  le  prix. 

—  Vous  aimiez  jadis  les  voyages,  me  dit  un  jour 
le  même  cinquième  docteur,  que  ne  vous  remet¬ 
tez-vous  en  route?  Le  soleil  vous  convient  non  moins 
que  l’exercice.  Visitez  le  Midi,  restez-y  même  quel¬ 
que  temps,  et  votre  guérison  s’achèvera  d’autant 
mieux.  Mais  a  charge  pour  vous,  toutefois,  de  ne 
pas  négliger  un  seul  jour  les  cabrioles  qui  vous  ont 
sauvé. 

Près  de  dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  or¬ 
donnance.  J’ai  parcouru  tour  a  tour  la  Suisse,  l'Ita- 
lie,  la  Sicile,  mais  d’une  allure  bien  autre  que  celle 
pratiquée  parle  commun  des  touristes.  Les  trajets  de 
montagnes  et  ceux  qui  promettaient  des  sites  pitto¬ 
resques,  je  les  faisais  à  pied,  la  pique  en  main,  l’al¬ 
bum  a  croquis  sous  le  bras.  Dans  les  villes,  mon 
premier  soin  était  de  chercher  un  gymnase  et  de 
m’en  faire  ouvrir  les  portes.  Courses ,  pétitions , 
bonnes-mains,  rien  ne  me  coûtait  pour  y  parvenir. 

Le  jour  où  mon  heureux  destin  me  fit  débarquer 
en  Afrique  et  demeurer  sur  la  place  du  Gouverne¬ 
ment,  je  n’eus  rien  de  plus  pressé  que  d’aller  à  la 
recherche  de  gymnases.  Pouvais-je  supposer  qu’une 
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ville  de  soixante  mille  âmes,  ayant  garnison,  acadé¬ 
mie,  colleges,  avec  climat  des  plus  énervants,  en 
fût  totalement  dépourvue  !  Mais  le  seul  résultat  de 
mes  investigations  fut  la  découverte  d’un  trapèze  et 
de  quelques  menues  machines  dans  une  cour  écartée 
du  lycée. 

Force  fut  bien  de  me  contenter  de  ce  mince  éta¬ 
blissement.  Une  puissante  recommandation,  secon¬ 
dée  par  l’obligeance  du  proviseur,  le  mit 'a  ma  dis¬ 
position,  en  attendant,  fut-il  gracieusement  ajouté, 
que  l’achèvement  du  nouveau  lycée  permît  de  mieux 
répondre  a  mes  désirs. 

VI 

Un  bonheur  n’est  entier  qu’autant  qu’on  le  par¬ 
tage.  Combien  de  fois  n’ai-je  pas  regretté  de  ne  pou¬ 
voir  associer  à  mes  salutaires  travaux  tant  d’Algé¬ 
riens,  tant  d’étrangers  surtout  qui  m’y  sollicitaient  ! 
Car,  il  faut  bien  s’en  persuader,  ce  ne  sont  pas  seu¬ 
lement  des  phthisiques^  des  poitrinaires,  que  les  pays 
du  nord  nous  envoient;  les  tempéraments  lympha¬ 
tiques  et  scrofuleux,  les  spléeniques,  les  hypocon- 
dres,  tiennent  aussi  leur  grande  place  en  notre  im- 
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migration  frileuse,  et,  pour  ces  tempéraments, l’exer¬ 
cice  n’est  pas  moins  ordonné  que  la  chaleur. 

Plus  d’arrière  pensée,  plus  de  souci,  maintenant, 
à  cet  égard.  Le  gymnase  tant  demandé  par  le  pu¬ 
blic,  tant  réclamé  par  les  journaux,  n’est  plus,  dès 
ce  jour,  à  l’état  précaire  de  simple  vœu  ou  d’aléa¬ 
toire  espérance,  il  existe,  il  est  prêt,  il  n’attend  plus 
que  des  élèves. 

Vous  connaissez,  au  moins  de  vue,  le  collège 
arabe-français,  cette  belle  maison  qui  fait  face  à  la 
statue  du  maréchal  Bugeaud.  L’établissement,  déjà 
fort  considérable,  s’agrandit  encore  tous  les  jours. 
Hier,  on  l’exhaussait  d’un  étage  ;  on  lui  adjoint 
maintenant  quatre  cours  de  récréation,  dont  l’une 
est  pourvue  d’un  gymnase  construit  d’après  les  plans 
les  plus  modernes,  avec  chevaux  de  voltige,  mâts 
fixes,  mâts  branlants,  échelles,  cordes  lisses,  tra¬ 
pèzes  et  double  installation  de  barres  parallèles,  ron¬ 
des,  mobiles,  s’élevant  ou  s’abaissant  a  volonté,  pa¬ 
reilles  en  un  mot  a  celles  usitées  au  fameux  gym- 
mase  Triât.  Le  lieu  plus  particulièrement  destiné 
aux  manœuvres  délicates,  est  couvert  d’un  hangar 
et  semé  d’une  épaisse  couche  de  sable. 

Or,  l’administration  du  collège,  guidée  par  un 
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sentiment  généreux  et  philanthropique,  à  bien  voulu 
mettre,  à  certaines  heures,  ce  gymnase  à  la  disposition 
des  particuliers. 

Bientôt  sans  doute,  le  professeur  chargé  du  déve¬ 
loppement  physique  des  élèves,  nous  fera  connaître 
lui-même,  aux  annonces,  le  prospectus  de  ses  le 
çons.  Je  n’ai  pu  toutefois  résister  a  l’envie,  bien  lé¬ 
gitime,  on  l’avouera,  pour  un  adepte  si  fervent  de  la 
régénération  musculaire,  de  publier  par  avance,  hors 
des  colonnes  obscures  de  la  banale  réclame,  un  fait 
(mon  docteur  dirait  un  événement)  qui  n’intéres¬ 
se  pas  moins  la  jeunesse  algérienne  que  bon  nombre 
de  ces  hiverneurs,  plus  affaiblis  que  maladifs,  dont 
Alger,  de  mieux  en  mieux  pourvue  chaque  saison, 
finira  par  devenir,  en  dépit  des  stations  rivales,  le 
rendez-vous  privilégié. 


EXTRAIT  Dü  JOURNAL  L’AKHBAR  DU  12  JANVIER  1866 


A  LA  PORTE  DU  THEATRE 


Trois  ou  quatre  zélés  chroniqueurs  nous  font, 
chaque  dimanche,  le  récit  détaillé  des  choses  plus 
ou  moins  mémorables  qui,  durant  la  semaine,  se 
sont  produites  tant  sur  la  scène  que  dans  la  salle  de 
notre  mirifique  théâtre. 

Splendeur  des  décorations,  richesse  de  l’éclairage, 
toilettes  de  la  dugazon,  fioritures  du  ténor,  excel¬ 
lence  de  l’orchestre,  nombre  des  assistants,  bra¬ 
vos,  bouquets,  rappels,  entretiens  du  foyer,  bruits 
de  coulisses  même,  nous  savons  tout  par  leur  plu¬ 
me  causeuse. 

Mais  ce  qu’ils  négligent  généralement  d’appré¬ 
cier,  c’est  le  spectacle  en  dehors  de  la  salle,  ce  sont 
les  lenteurs  du  guichet,  les  tribulations  de  la  queue, 
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et  le  manque  ordinaire  de  surveillance  en  cet  endroit 
désert  et  calme  d’habitude,  il  faut  bien  l'avouer, 
mais,  certains  soirs  aussi,  rempli  de  monde  et  de 
tumulte. 

Pourquoi  cette  lacune?  Voici  :  messieurs  les 
chroniqueurs  ont  toujours,  traditionnelle  précau¬ 
tion^  leur  coupon  de  fauteuil  en  poche.  On  les  choie 
si  bien  d’ailleurs  au  contrôle,  ces  redoutés  dispen¬ 
sateurs  de  l’éloge  et  du  blâme,  du  triomphe  ou  de 
la  défaite,  qu'ils  n’ont  pas  plus  tôt  gravi  l’escalier, 
que  chacun  s’empresse  de  les  introduire.  Aussi  ne 
connaissent-ils  que  pour  les  voir  en  passant,  dans 
l’ombre,  à  la  dérobée,  ces  insipides  barrières  entre 
lesquelles  se  morfond  le  pauvre  commun  des 
*  martyrs. 

Je  ne  vais,  bon  an  mal  an,  que  deux  ou  trois  fois 
au  théâtre.  Il  faut  un  spectacle  bien  curieux  pour 
m'arracher  aux  tranquilles  délices  du  cabinet  de 
travail  ou  du  salon  de  lecture.  Nécessité  fait  vertu, 
dira-t-on.  Sans  doute;  et  pourtant,  je  crois  bien 
que  si,  je  n’y  étais  contraint  par  nature,  je  préfére¬ 
rais,  par  goût,  me  lire'a  moi-même,  à  mon  heure, 
à  ma  guise,  un  drame,  un  vaudeville,  une  comédie, 
plutôt  que  d’aller,  au  loin,  à  grands  frais,  l’enten- 
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dre  réciter  Dieu  sait  comme,  par  des  acteurs  Dieu 
sait  quels  ! 

Les  pantomimes  cependant,  les  farces,  ballets, 
féeries,  toutes  pièces  dont  les  minois,  costumes  et 
décorations  forment  le  principal  attrait,  veulent 
être  goûtées  sur  place  ;  mais  on  en  donne  si  rare¬ 
ment  a  Alger,  que,  depuis  cinq  ans  et  plus,  j’ai 
pris  pour  invariable  coutume  de  m‘en  tenir  aux 
souvenirs  que  m’ont  laissés  en  ce  genre  l'Opéra,  la 
Gaité.  la  Porte  Saint-Martin, 

Je  vivais  en  cette  heureuse  insouciance,  lorsque, 
le  31  décembre  dernier,  quelqu’un  me  dit  :  Mme 
Duprat  vient  sûrement  de  penser  a  vous.  Elle  an¬ 
nonce  pour  ce  soir  le  fameux  Orphée  d’Ofïembach. 
Une  mise  en  scène  superbe,  des  costumes 'nouveaux , 
nombre  de  figurants,  musique  étourdissante  !  V ous 
irez,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  pouvez  manquer  une 
pareille  aubaine. . .  Des  amis,  d’ailleurs,  m’accom¬ 
pagneraient,  m’expliqueraient  les  calembours. Bref, 
ce  serait  délicieux. 

On  aime  a  finir  gaîment  son  année.  La  débauche 
fut  résolue,  mais  comme,  vu  l’heure  tardive,  le  bu¬ 
reau  de  location  ne  délivrait  plus  de  billets,  il  nous 
fallut  compter  par  avance  avec  les  ennuis  de  la 
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queue  et  l’éventualité  d’un  renvoi,  choses  toute¬ 
fois,  pensâmes-nous,  médiocrement  redoutables, 
tant  la  sérieuse  affaire  des  étrennes  occupait  ail¬ 
leurs  la  population. 

Or,  il  advint  précisément  le  contraire.  Le  hasard, 
ou  plutôt  les  séductions  d  une  affiche  de  trois  pieds 
carrés,  avaient  mis  en  branle  le  ban  et  l’arrière- 
ban  des  oisifs  ;  et  lorsque,  dix  minutes  seulement 
après  l’heure  indiquée  pour  l’ouverture  des  portes  ; 
nous  arrivâmes  devant  le  théâtre,  les  abords  en 
étaient  déjà  couverts  d’une  foule  énorme. 

De  cette  foule,  une  moitié  se  tenait  calme  et  ré¬ 
signée  dans  l’étroit  corridor  formé  par  les  barriè  - 
res  du  portique,  ou  pour  mieux  dire,  faisait  queue; 
l’autre  moitié  disséminée  par  groupes  remuants  et 
bruyants,  qui  sur  les  degrés  du  théâtre,  qui  sous 
le  portique  même,  se  laissait  aller  â  des  actes,  à 
des  manœuvres,  dont  ma  naïveté  ne  put  qu’à 
grand’peine  se  rendre  compte. 

Vous  connaissez,  pour  les  avoir  vus,  tantôt  cou¬ 
chés  endormis  sur  les  rares  bancs  de  la  place,  tan¬ 
tôt  vautrés  ivres-morts  danslafange  des  ruisseaux, 
ou  traduits  comme  prévenus  en  police  correction¬ 
nelle,  ces  jeunes  vagabonds,  aux  vêtements  encore 


plus  sordides  que  misérables,  a  la  mine  non  moins 
astucieuse  qu’indigente,  dont  Alger  possède,  hélas! 
sa  large  et  trop  large  part  ;  ils  étaient  la  dix  ou 
douze,  épiant  les  derniers  venus,  les  accostant, 
apostrophant,  et  leur  offrant,  à  charge  de  pour¬ 
boire,  les  loges,  stalles  ou  fauteuils  dont  la  queue 
grossissant,  s’alongeant  a  mesure,  rendait  a  chaque 
instant  plus  douteuse,  plus  illusoire,  l’obtention  par 
les  procédés  réguliers. 

Ainsi  tentés,  les  bourgeois  comprenaient-ils  bien 
l’indélicatesse  h  laquelle  on  les  conviait,  et  dont  ils 
allaient  profiter  aux  dépens  de  plus  réservés?  Je 
n’hésite  pas  à  le  croire  ;  mais  toujours  est-il  que 
leur  ignorance  était  le  signal  de  désordres,  de  vio¬ 
lences,  dont  leur  cœur  honnête  a  du  profondément 
s’affliger. 

L’audacieux  intermédiaire  n’avait  pas  plus  tôt 
obtenuleur  assentiment  que,  l’air  résolu,  les  poings 
fermés,  il  s’élançait  au  travers  de  la  queue,  esca  - 
ladait  les  balustrades,  et  se  plantait,  au  mépris  des 
ayants  droit,  devant  le  guichet  du  comptoir  dont 
il  raflait  par  douzaines  les  places  restées  disponi¬ 
bles. 

Lui  parti,  d’autres  non  moins  effrontés,  non 
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moins  violents,  non  moins  âpres,  le  remplaçaient 
jusqu  à  ce  que,  chargé  de  commissions  nouvelles, 
il  vînt  réitérer  son  indigne  pillage.  Et  ce  manège 
dura  jusqu’à  l’entier  épuisement  des  coupons.  Si 
bien  que,  des  cinquante  ou  soixante  personnes  en¬ 
tassées  a  la  queue  lors  de  notre  arrivée,  pas  une 
seule  ne  put  participer  aux  deux  ou  trois  cents  pla¬ 
ces  qui  res’ aient  encore. 

Et,  chose  étonnante  au  premier  abord,  nul  essai 
de  résistance  ^  nulle  voix  indignée  ne  protesta  con¬ 
tre  ces  impudentes  violations  de  la  bienséance  et 
du  règlement.  Nos  colons  sont-ils  donc,  fatalement 
et  sans  milieu,  pensai-je  un  instant,  féroces  comme 
des  loups  ou  faibles  comme  des  agneaux?  Mais 
j’eus  bientôt  l’explication  de  leur  apparente  apa¬ 
thie.  Pas  un  seul  agent  de  police  ne  surveillait  l’en¬ 
trée  du  théâtre,  pas  un  seul  ne  se  voyait  même  à 
l’horizon  de  la  place. 

À  supposer  qu’il  m’eût  pris  fantaisie  de  défen¬ 
dre  mon  tour  contre  les  grossiers  personnages  qui 
l'usurpaient  si  brutalement,  quelle  aide  ,  quel 
appui,  quelle  protection  de  la  force  publique  pou¬ 
vais-je  espérer?  De  quel  secours  aussi  m’eussent 
été  mes  compagnons  d’infortune,  parqués,  empri- 
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sonnés,  empêtrés  qu’ils  étaient  dans  ces  barrières 
disposées  pour  protéger  nos  droits,  mais  devenues 
par  le  fait  un  obstacle  h  notre  résistance  ? 

Sans  barrières,  nous  eussions  eu  quelque  chance 
d'écarter  nos  déloyaux  adversaires,  de  profiter  d’une 
soirée  destinée  d’avance  au  plaisir,  et  d’assister  a 
l’une  des  représentations  les  plus  curieuses,  affirme- 
t-on,  que  notre  théâtre  ait  données  depuis  sa  réou¬ 
verture.  Force  nous  fut  de  rebrousser  chemin  et, 
mortification  suprême,  de  voir  en  passant,  au  pied 
de  l’escalier,  nos  éhontés  escogriffes,  compter  et 
partager  entre  eux  le  fruit  de  leur  rapine. 

Si,  comme  il  est  permis  de  le  supposer,  les  mêmes 
désordres  régnent  toutes  les  fois  que  la  foule  se 
porte  au  théâtre,  il  y  a  lieu,  ce  me  semble,  de 
prendre  contre  eux  certaines  mesures.  Je  ne  me 
permettrai  de  blâmer  ici,  ni  l’empressé  trop  sou¬ 
cieux,  ni  l’indolent  trop  oublieux  de  ses  intérêts  :  le 
métier  de  censeur  est  toujours  haïssable  ;  mais  on 
peut,  je  crois,  sans  inconvénient,  rappeler  à  une 
meilleure  interprétation  de  leurs  devoirs  messieurs 
de  la  police  auxquels  incombe,  en  définitive,  le 
maintien  de  l’ordre  public. 
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EXTRAIT  DU  JOURNAL  L’AKHBAR  DU  U  JANVIER  4866 


LA  BIBLIOTHÈQUE  COMME  A  ORAN 


«  Vous  connaissez  Turin^  m’écrivait  naguère  un 
de  mes  amis;  la  belle  ville,  n’est-ce  pas?  Vous 
avez  dû  surtout  apprécier  cette  fameuse  rue  du  Po? 
si  riche  en  magasins  et  si  pleine  d’animation.  La, 
qu’il  pleuve  a  torrents,  ou  que  le  soleil  darde,  on 
peut  toujours  courir,  se  promener,  Stationner  à  son 
aise.  Des  galeries  couvertes  longent  les  maisons,  et 
de  larges  auvents,  suspendus  comme  des  ponts, 
joignent  entre  elles  ces  galeries  aux  intersections 
des  voies  transversales. 

»  Nos' principales  rues  d’Alger  sont  aussi  bordées 
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d’arcades,  mais  les  fréquentes  interruptions  de  ces 
utiles  abris  forcent  a  chaque  instant  le  piéton  soi¬ 
gneux,  de  tendre,  suivant  la  saison,  ou  son  para¬ 
pluie,  ou  son  parasol.  Pourquoi  n’appliquerait- on 
pas  a  Alger  le  système  d’auvents  en  vigueur  a  Tu¬ 
rin  ? 

»  Précieux  pour  la  circulation ,  ils  auraient  en 
outre  le  double  avantage  d'enjoliver  ça  et  la  quelques 
appartements,  et  d’embellir  la  perspective.  Rien 
n'empêcherait,  en  effet,  qu’on  les  garnît  de  terre  et 
les  transformât  en  jardins.  Voyez-vous  déjà  d’ici, 
ces  plates-bandes  aériennes,  laissant  flotter  au-des¬ 
sus  de  nos  têtes  leurs  verts  rideaux  de  clématite  ou 
de  volubilis  en  fleurs,  et  lançant  aux  parois  treilla- 
gées  des  habitations  voisines,  leurs  jets  de  plantes 
grimpantes  ou  leurs  fusées  de  lauriers  roses? 

»  Titre  d’édile  honoraire  oblige.  Faites-vous 
donc  au  plus  tôt  le  promoteur  de  cette  innova¬ 
tion  charmante  !  » 

D’abord,  mon  cher  ami,  l’innovation  n’en  seraft 
pas  à  sa  première  réclame.  Déjà,  voici  bientôt  qua¬ 
tre  ans  (2  février  1862),  je  l’ai  préconisée  dans  un 
article  d’humour,  aussitôt  oublié  que  lu  sans  doute, 
ou  même  pis  peut-être,  resté  sans  lecteurs. 
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Pli  s  tard,  le  regrettable  M.  Berthet  en  a  fait  le 
post-scriptum  d’une  de  ces  spirituelles  chroniques 
que  nous  lisions  toujours,  vous  vous  en  souvenez, 
avec  tam  d’intérêt  et  de  plaisir. 

Mais  quelle  chance  avions-nous  d’obtenir  un  per¬ 
fectionnement  si  raffiné  au  système  des  arcades 
inauguré  avec  tant  déraison  par  les  premiers  trans¬ 
formateurs  de  la  voirie  algérienne,  lorsque  ce  sys¬ 
tème  même  semble  abandonné,  ou  du  moins  singu¬ 
lièrement  négligé  par  les  continuateurs  de  l’œu¬ 
vre  ? 

Les  rues  de  Rovigo,  d’Isly,  qui,  par  leur  posi¬ 
tion  et  leur  importance,  méritaient  si  bien  de  con¬ 
tinuer  la  belle  artère  abritée  qui  s’étend  des  portes 
de  l’Oued  et  de  la  Marine  h  la  place  Napoléon,  sont 
dépourvues  d’arcades.  Deux  rangs  clairsemés  de 
maigres  ormeaux  les  bordent  en  échange. 

L’immense  maison  que  l'on  vient  de  construire 
au  midi  de  la  place  Malakoff,  et  qui  pouvait  si  bien, 
par  l’ouverture  d'un  passage  intérieur  ou  d’une  gale¬ 
rie  latérale,  faire  communiquer  entre  elles  toutes 
les  arcades  de  la  ville,  n’offre  au  piéton  qu’un  trot¬ 
toir  à  ciel  nu. 

Si  j’en  crois  enfin  certains  projets,  certains 
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plans,  non  sans  mérite,  du  reste  ,  la  belle  li¬ 
gne  de  galeries,  si  résolument  adoptée  pour  le 
boulevard  de  l'Impératrice,  et  même,  prétend¬ 
on,  administrativement  imposée  aux  constructeurs 
des  maisons  riveraines,  sera  brusquement  interrom¬ 
pue  dans  son  cours,  aux  abords  du  théâtre.  Le  pa¬ 
lais  de  Justice  et  le  palais  Impérial  que  l’on  se 
propose  d’élever  face  a  face,  l’un  a  l’angle  nord- 
est,  et  l’autre  à  l’angle  sud-est  de  la  place  Napo- 
léou,  seront  privés  de  passages  couverts.  Et,  pour  le 
libre  développement  d’une  façade  architecturale  ou 
la  commode  installation  de  quelques  bureaux  se- 
eondaires,  un  quartier  destiné  â  une  circulation  des 
plus  actives  se  verra  déshérité  de  ces  précieux  abris 
auxquels  Alger  doit,  en  grande  partie,  sa  vogue  et 
sa  prospérité. 

Et  puis,  quel  luxe  pouvions-nous  raisonnablement 
demander,  sur  quel  embellissement  oserais-je  tout 
seul  insister  aujourd'hui,  lorsque  les  institutions  les 
plus  utiles,  les  établissements  les  plus  indispensa¬ 
bles,  nous  sont,  faute  d’argent,  parait-il,  impi¬ 
toyablement  refusés? 

Voici,  par  exemple,  la  bibliothèque:  que  n’a- 
t-on  pas  écrit  pour  en  obtenir  l’ouverture  aux 
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heures  où  le  public  en  pourrait  le  mieux  profiter  ? 
Vers  la  fin  de  juin  dernier,  notamment,  nous  nous 
entendîmes,  plusieurs  journalistes  ensemble,  pour 
intercéder  vivement  auprès  de  l’autorité.  Feuilletons, 
entrefilets,  arguments  de  poids,  fleurs  de  rhétorique, 
rien  ne  coûta,  rien  ne  fut  épargné. 

Victoire  !  pensions-nous  déjà  ;  qui  voudrait  mé¬ 
connaître  un  besoin  si  pressant  et  si  chaudement 
exposé  ? 

Le  conseil  général,  provincial,  départemental, 
communal,  on  municipal,  peu  importe,  répliqua  par 
une  fin  de  non  recevoir.  Un  surveillant,  des  lampes, 
un  lampiste  !  Douze  cents  francs  de  crédit,  songez 
donc  ! 

La  valeur  d’une  décision  se  mesure  moins  a  l’au¬ 
torité  de  ceux  qui  l’ont  prise,  qu’a  la  légitimité  des 
motifs  qui  l'ont  provoquée.  Aussi  voyons-nous,  mal¬ 
gré  le  refus  récent  et  péremptoire  de  nos  adminis¬ 
trateurs,  les  particuliers  s’obstiner  a  réclamer  une 
amélioration  dont  l'urgence  est  depuis  si  longtemps 
déjà  reconnue. 

Un  Algérien  de  cœur,  comme  il  se  qualifie  lui- 
même,  M.  Félix  Arboix,  se  faisant  l’écho  de  nos 
I  précédentes  instances,  demandait,  ici  même,  tout 
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récemment,  que  l’on  ouvrît  enfin,  le  soir,  au  public, 
la  bibliothèque  de  la  rue  de  l’Etat-Major.  Il  étayait 
sa  requête  de  raisons  si  justes,  si  bonnes  et  surtout 
si  bien  exprimées,  que  je  me  serais  fait  scrupule 
d’en  atténuer  l’elfet  par  de  surabondants  commen¬ 
taires,  si  un  nouvel  argument  n’était  venu  tout  a 
coup  a  l’appui  de  notre  cause. 

On  lit  dans  les  derniers  journaux  d’Oran  :  «  Le 
maire  de  la  ville  d’Oran  désirant,  comme  par  le 
passé,  faciliter  aux  lecteurs  l’accès  de  la  bibliothèque, 
a  l'honneur  d’informer  la  population  que  cet  éta¬ 
blissement  sera  ouvert,  durant  les  mois  de  janvier, 
février  et  mars  prochain,  de  sept  heures  et  demie  à 
dix  heures  du  soir,  les  lundi,  mercredi  et  vendredi 
de  chaque  semaine. 

»  Ces  séances  auront  lieu  sans  préjudice  de 
celles  du  jour  dont  les  heures  restent  fixées  de 
midi  a  quatre  heures  tous  les  jours  de  la  semaine,  à 
l’exception  des  dimanches  et  fêtes.  » 

Alger  se  pique  de  joindre,  à  son  titre  de  chef-lieu 
de  province,  celui  de  capitale  de  la  colonie.  Soit  ; 
mais  la  préséance  consiste  moins  en  qualités  maté¬ 
rielles  telles  que  population  nombreuse,  vastes  forti¬ 
fications,  rues  droites,  longs  boulevards,  façades 
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uniformes,  qu’en  institutions  appliquées  au  culte  de 
l’intelligence.  Or,  de  ces  institutions,  les  premières, 
les  plus  fécondes,  ce  sont  les  lycées,  les  écoles,  les 
bibliothèques. 

Nous  avons  les  lycées,  les  écoles  ;  nous  avons 
aussi  la  bibiothèque,  mais  la  possession  n’en  sera- 
t-elle  pas  incomplète,  illusoire  même,  tant  que  n’y 
pourront  pas  travailler,  les  écoliers,  les  professeurs, 
les  employés,  les  ouvriers,  et  en  général  tous  ceux 
(immense  majorité)  qui  n’ont  de  temps  disponible 
que  le  soir  et  les  jours  de  fête  ? 


Charles  Desprez. 


Alger.— Imprimerie  Jules  BItEUCQ,  gérant  de  I’Akubar. 


EXTRAIT  DU  JOURNAL  L’AKHBAR  DU  21  JANVIER  1866 


DRE  ASCENSION  AD  VÉSUVE. 


La  marche  à  suivre,  indiquée  par  le  manuel,  et 
conseillée  par  nos  amis,  était  de  prendre  les 
vagons  jusqu’à  Porlici,  une  voiture  de  Porlici  h 
Résina,  des  chevaux  de  Résina  a  San  Salvador,  et 
leurs  très  humbles  servantes  nos  jambes  de  San 
Salvador  au  cratère.  Mais  ces  nombreux  change¬ 
ments  d’allure,  la  difficulté  de  combiner  le  retour 
avec  les  heures  du  chemin  de  fer,  la  crainte  d’un 
califourchon  mortifiant,  toutes  ces  raisons,  sérieu- 
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ses  ou  comiques,  refroidissaient  beaucoup  notre 
zèle,  et,  pour  ma  part,  je  n’avançais  qu  'a  contre 
cœur.  Pourtant  ne  devais-je  pas  a  Tobie  cet  indis  - 
pensable  compément  d’un  voyage  à  Naples  :  l’ex¬ 
ploration  du  Vésuve  ? 

Nous  montons  dans  un  char  pour  gagner  la  voie 
ferrée.  Le  cocher,  curieux  et  bavard  comme  tous  ses 
pareils,  veut  savoir  pourquoi  nous  avons  pris  des 
manteaux.  La  chaleur  est  telle,  en  effet,  qu’on  se 
passerait  de  chemise.  Au  mot  Vésuve,  son  nez 
flaire,  son  œil  pétille,  son  fouet  claque. 

—  C’est  moi,  dit  il,  qui  vous  y  conduirai.  Lais¬ 
sez  Fa  ce  lourdeau,  ce  brutal,  ce  meurtrier  de  che¬ 
min  de  fer.  Je  vous  mène  en  moins  de  trois  heures 
a  Portici,  a  Résina,  à  l’ermitage  ,  au  cratère,  au 
ciel,  sans  déraillement  ni  détresse. 

On  convient  du  prix,  et  nous  galopons,  nous  vo¬ 
lons  sur  cette  magnifique  route  pavée  de  lave  qui 
borde  le  golfe  jusqu’à  Résina. 

Là,  notre  petit  cheval  de  ville  est  remplacé  par 
deux  solides  bêtes  de  montagnes  qu’on  harnache, 
arc-boute  et  ficelle  par  des  procédés  qui  réjouiraient 
fort  les  carrossiers  de  l’avenue  Montaigne. Notre  co¬ 
cher  passe  le  fouet  à  son  frère... 
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Les  guides  napolitains  se  trouvent  généralement 
avoir,  dans  toutes  les  contrées  d’Italie,  des  parents 
a  vos  ordres.  —  La  traversée  de  Sorrente  à  Capri  ? 
Justement  mon  frère  est  patron  de  barque  a  Sor¬ 
rente!  —  Le  trajet  d’Amalfi  a  Vico?  C’est  précisé¬ 
ment  mon  cousin  germain  qui  tient  tous  les  ânes 
de  l’endroit  ! 

Nous  fermons  les  yeux  sur  ces  parentés  fabuleu¬ 
ses.  Pourvu  qu’on  marche  !  Et  la  partie  débute  à 
souhait.  Nous  franchissons  d’un  trot  léger  les  ma¬ 
gnifiques  vergers  qui  tapissent  le  Vésuve  a  sa  base. 
Un  palmier  fleuri,  des  pins  ombellés,  de  vieux  ca¬ 
roubiers,  donnent  au  paysage  un  caractère  oriental 
que  ne  démentent  ni  les  villas  au  toit  plat,  ni  les 
cassines  aux  volets  verts,  égrainés  dans  les  vigno¬ 
bles. 

Bientôt  apparaissent  les  premières  scories  du  vol¬ 
can,  la  pente  devient  plus  raide,  et  les  cendres 
amoncelées  sur  la  îoute  en  rendent  l’ascension  tel¬ 
lement  laborieuse,  que  nos  pauvres  chevaux,  mal¬ 
gré  les  coups  dont  on  les  bourre,  se  rebutent  â  cha¬ 
que  pas.  O  loi  Grammont,  ils  t’invoquaient  sans 
doute  !,.. 

Parenthèse.  Ne  vous  est-il  point  arrivé  quelque- 
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fois,  voyageur  sybarite,  de  regretter  avec  une  sorte 
de  confusion  le  mal  que  vous  donniez,  la  force  et  le 
travail  que  vous  détourniez  pour  la  satisfaction  d’une 
curiosité  vaine?  On  paie  cela  cher,  je  l’avoue,  mais 
ne  vaudrait- il  pas  mieux  laisser  aux  ateliers  qui 
manquent  si  souvent  de  bras,  aux  champs  qui  res¬ 
tent  sans  culture,  les  porteurs  de  votre  fauteuil  et 
les  timoniers  de  votre  berline  ? 

Quelle  somme  de  produits,  quel  afflux  d’abon¬ 
dance,  si  tous  les  guides,  facchini,  ciceroni,  men¬ 
diants,  voleurs,  ânes,  mulets,  chevaux,  qu’entre¬ 
tient  en  France,  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Italie 
surtout,  la  manie  des  voyages,  s’occupaient  de  la¬ 
bourer  la  terre,  semer  du  blé,  planter  de  la  vigne, 
confectionner  des  habits  et  bâtir  des  maisons  ! 

Pour  ma  part,  flâneur  improductif,  je  rougis  dans 
ma  conscience  toutes  les  fois  que  je  vais  autrement 
qu’â  pied.  N’est-ce  point  assez,  pensé-je,  de  priver 
la  société  de  ma  part  de  labeur,  sans  neutraliser  tant 
de  forces  \ives  au  seul  profit  de  ma  fantaisie.  A 
moins  cependant,  chose  bien  douteuse,  qu’il  ne 
vous  plaise,  ô  lecteur,  déclarer  le  présent  récit  non 
moins  nécessaire  à  votre  existence  que  le  pain  dont 
il  prétend  vous  aider  la  digestion,  non  moins  utile 
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a  votre  santé  que  la  sereine  humeur  dans  laquelle  il 
essaie  de  maintenir  votre  âme. 

Mais  revenons  à  nos  bêtes.  Après  une  heure  et 
demie  d’efforts,  elles  atteignirent  enfin  le  vénérable 
ermitage  de  San  Salvador,  ou  pour  parler  sans 
hyperbole,  le  méchant  cabaret  tenu  par  un  spécula¬ 
teur  déguisé  en  moine. 

Le  soleil  est  encore  sur  l’horizon.  Je  demande  un 
instant  pour  esquisser  le  magnifique  panorama  qui 
nous  entoure.  A  cause  de  l’élévation  du  point  de 
vue,  les  îles,  les  caps,  les  promontoires,  semblent 
assis  les  uns  sur  les  autres,  comme  ces  monts  que 
les  Titans  de  la  fable  accumulèrent  pour  envahir 
le  ciel  :  Pizzo-Falcone  ,  le  Pausilippe ,  Misène, 
Ischia;  et  puis,  par  dessus  l'horizon,  a  peine  vi¬ 
sibles,  des  bandes  de  nuages  qui  semblent  conti¬ 
nuer  les  montagnes,  tant  ils  leur  rsessemblent 
par  la  forme  et  la  teinte . 

Cependant,  un  guide  qui  nous  avait  flairés  à  Ré¬ 
sina,  et  qui  nous  avait  suivis  en  secret  jusqu’à  l’er¬ 
mitage,  posait  fièrement  devant  nous  comme  un 
loup  sûr  de  sa  proie.  J'eus  d’abord  quelque  répu¬ 
gnance  à  nous  associer  ce  mercenaire,  ou  plutôt  à 
nous  donner  ce  maître. 
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J'aurais  voulu  monter  librement,  chercher  ma 
route,  et  découvrir  le  cratère  an  prix  même  d'une 
triple  fatigue.  Mais  le  compagnon  f  S’exposer  a  pé¬ 
rir  !  D’ailleurs,  ajoute-t-il,  il  ne  voit  bien  qu’avec 
les  yeux  du  cicerone.  Nous  grimpons  donc  a  la  suite 
de  l’importun. 

Pour  se  faire  excuser  tout  d’abord,  il  distribue 
des  cannes  et  prêche  le  courage  :  Or  sus,  préparez 
vos  jambes,  car  je  vais  vous  fournir  de  quoi  les 
exercer  !  Elles  ne  demandent  pas  mieux.  La  tem¬ 
pérature  est  des  plusfavorables,  et  le  cône  entière¬ 
ment  dégagé  de  vapeur. 

Les  premieis  pas  coûtent  un  peu. Il  faut  se  mettre 
en  train.  Les  jarrets  craquent,  les  oreilles  tintent, 
le  front  dégoutte.  Mais  bientôt  on  se  fait;  la  gaîté 
succède  au  silence,  et  de  scorie  en  scorie,  de  lazzi 
en  lazzi,  on  atteint  le  but,  moins  fatigué  qu’au  dé¬ 
part. 

C’est  d’abord  un  plateau  dépouillé  de  toute  végé¬ 
tation.  On  dirait  le  dôme  arrondi  de  quelque  Pan¬ 
théon  gigantesque.  Cinq  minutes  suffisent  ensuite 
pour  gagner  le  bord  du  cratère.  La  s’offre  tout  à 
coup  aux  yeux  un  de  ces  phénomènes  qui  semblent 
tenir  moins  de  ula  réalité  que  du  rêve,  moins  de  ce 


monde  que  de  l’autre  Un  homme  endormi,  qu’on 
y  transporterait  pour  le  re veiller,  se  croirait  bien 
certainement  aux  portes  de  l’enfer. 

Tobie,  dont  l’imagination  ne  s’est  encore  aidée 
que  des  fours  a  brique  de  son  pays,  tombe  en  ex 
tase.  Malheureusement  pour  lui,  son  acolyte  est 
moins  neuf.  QuancLon  a  demeuré  trente  ans  dans  la 
cité  la  plus  volcanique  du  monde,  flâné  dix  ans 
parles  plus  beaux  sites  delà  terre,  <'si  admirables  que 
soient  certains  aspects  et  certaines  contrées,  il  n'en 
est  point  dont  l’imagination  s’étonne  complètement 
et  qui  lui  présentent  quelque  chose  de  stupéfiant  et 
d'inouï.  »  N’a-t-il  pas  vu  d'ailleurs  mille  dessins, 
entendu  mille  récits,  lu  mille  explications  de  la 
chose? 

Laissant  donc  le  cousin  a  ses  naïves  suffocations, 
il  se  contente  du  vague  effroi  que  ne  manque  ja¬ 
mais  d’inspirer  même  au  plus  courageux,  même  au 
plus  blasé,  tant  de  bruit,  de  chaos  et  de  désolation. 
11  admire  en  peintre  les  magnifiques  effets  de  la 
fumée,  ses  contours  arrondis  sur  le  bleu  pur  du 
ciel,  et,  dans  son  cœur  doucement  remué  par  le 
goût  des  aventures  et  le  culte  des  beaux  arts,  il  se 
prend  h  regretter  qu’une  éruption  imprévue  ne 
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vienne,  a  l’instant  même,  embraser  le  ciel,  incen¬ 
dier  la  terre,  et  produire  le  magnifique  tableau  que 
Pline  a  voulu  contempler  au  péril,  au  prix  de  ses 
jours. 

Quand  on  détourne  les  yeux  du  seuil  infernal, 
on  aperçoit,  dans  l’azur  du  lointain,  des  plaines  lu¬ 
mineuses,  des  monts  veloutés,  et  cent  villages  dont 
les  maisonnettes  éblouissantes  de  soleil  semblent 
des  marguerites  éparpillées  sur  un  gazon  sans 
bornes. 

Tobie  cependant,  moins  cruellement  artiste , 
moins  férocement  poète,  s’occupait  a  remplir  ses  po¬ 
ches  de  lave,  de  scories  et  de  soufre,  a  la  grande 
jubilation  d'une  ribambelle  d  officieux  en  guenilles 
dont  l’industrie  consiste  a  ramasser,  pour  vous  les 
offrir,  des  minéraux  que  vous  eussiez  préféré  pren¬ 
dre  vous-même,  et  a  vous  obséder  ensuite,  jusqu’au 
départ,  de  leur  mendicité.  Le  cousin  ne  s’en  dé¬ 
fend  pas  :  il  paierait  la  montagne  entière  au  poids 
de  l’or;  et  voila  que  lesté  de  pierres  comme  un 
trois-ponts,  mais  considérablement  ail  gé  de  car¬ 
lins,  il  saute,  bondit,  polke,  à  cette  seule  fin  de 
pouvoir  se  vanter  en  Belgique,  d’avoir,  sans  méta¬ 
phore,  dansé  sur  un  volcan. 
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Le  cratère  salué  comme  le  mérite  un  si  respe  ta¬ 
ble  phénomène,  nous  reprenons  le  chemin  de  San 
Salvador. 

Autant  l'ascension  fatigue,  autant  la  descente 
amuse.  On  n'a  qu’a  se  laisser  glisser  dans  la  cendre. 
Mais  au  bas  du  cône,  il  faut  vider  ses  souliers, 
épisode  burlesque  s’il  en  fut,  et  qui  défraie  surtout 
la  collection  des  imagiers  napolitains. 

Nous  retrouvons  le  char  en  partance,  les  che¬ 
vaux  attelés,  le  cocher  sur  son  siège,  et,  sourds  aux 
provocations  ruineuses  du  faux  moine  (médailles, 
lacryma-christi,  vases  étrusques,  au  diable  !)  nous 
montons  de  suite  en  voiture. 

11  fait  nuit,  mais  le  croissant  éclaire  suffisamment 
la  route,  et  nous  repoussons  du  geste  et  de  la  voix 
une  torche  fumeuse  qu’on  s’obstine  a  vouloir  allu¬ 
mer  a  nos  frais. 

Cette  dernière  partie  du  voyage  n’en  fut  pas  la 
moins  délicieuse.  Bien  couverts  de  nos  manteaux, 
nous  goûtions  la  pureté  de  l’air  sans  en  redouter  la 
fraîcheur.  A  chaque  tournant  de  la  route,  on  voyait 
le  panache  du  Vésuve  rougi  par  le  feu  des  cyclopes, 
ou  la  mer  de  Sicile  argentée  par  les  tranquilles 
rayons  de  Phœbé.  Nous  parlions,  à  longs  interval- 


les,  de  choses  douces  et  poétiques.  Le  plus  sou¬ 
vent  nous  gardions  le  silence.  Et,  de  même  que  le 
clair  de  lune  semblait  la  plus  ravissant  qu’en  aucun 
lieu  du  monde,  nos  idées  avaient  aussi  quelque 
chose  de  plus  élevé  qu’en  aucune  de  nos  médita¬ 
tions. 

Le  premier  cocher  nous  attendait  a  Résina.  Il  re¬ 
mit  son  cheval  au  char,  et,  moins  d  une  heure 
après,  nous  descendions  à  l’auberge,  favorisés  d’un 
appétit  dont  le  pareil  ne  s’était  pas  montré  depuis 
longtemps.  Aussi,  quel  repas,  malgré  les  perspec¬ 
tives  d’une  après-dînée  trop  courte  au  gré  de  l’hy¬ 
giène  !  Qu  importait  d’ailleurs  ?  L’exercice  avait  su¬ 
rexcité  nos  estomacs.  Nous  aurions  digéré  des  pier¬ 
res,  et  la  meilleure  des  nuits  termina  le  plus  beau 
des  jours. 


Charles  Desprez. 


EXTRAIT  DU  JOURNAL  L’AKHBAR  DU  28  JANVIER  1866 


L’ENTRÉE  DE  LA  MOSQUÉE  NEUVE. 


L  s  travaux  destinés  à  compléter  la  jonction  de  la 
place  du  Gouvernement  et  du  boulevard  de  l’Impé¬ 
ratrice  marchent,  depuis  quelques  semaines,  avec  une 
louable  activité.  Ce  ne  sont  partout,  dans  le  fossé 
noir,  humide  et  profond,  qui  nous  a  si  longtemps 
attristé  le  regard,  que  gâcheurs,  maçons,  biskris, 
piochant,  creusant,  cognant,  roulant  des  pierres,  dis¬ 
tribuant  du  mortier,  poussant  des  bourriquots  devant 
eux. 

L’ancienne  rampe  de  la  Pêcherie,  qui  doit  subir 
d’importantes  modifications,  est  littéralement  cou- 
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verte  de  matériaux  et  de  travailleurs.  On  y  trace 
des  fondations  dont  l’ensemble  permet  déjà  d’ap¬ 
précier  le  plan  de  nos  architectes.  La  largeur  de  la 
rampe  sera  diminuée  de  moitié.  Des  magasins  voû¬ 
tés  la  borderont  a  droite,  depuis  son  ouverture  au 
coin  du  café  d’Apollon,  jusqu’à  son  débouché  sur  la 
petite  place  qu’on  doit  établir  entre  les  murs  de  la 
mosquée  et  les  grilles  de  la  Poissonnerie. 

Ce  chemin  en  pente  douce  sera  certes  bien  pré¬ 
férable  a  1  escalier  bastion,  dont  les  brusques  tour¬ 
nants  et  les  marches  étroites,  entrecoupées  de  paliers 
inégaux,  ont  déjà  soulevé  tant  de  justes  critiques  II 
permettra  de  transporter,  soit  à  dos  d’âne,  soit  même 
en  charrette,  de  la  ville  au  marché  et  du  marché  â 
la  ville,  des  fardeaux  qui  n’y  peuvent  circuler  main¬ 
tenant  qu’au  moyen  de  commissionnaires  et  au  prix 
d’une  énorme  fatigue.  Enfin,  abrité  du  soleil  par  les 
hauts  murs  qui  l’encaisseront,  il  deviendra,  de  plus, 
le  passage  favori  des  personnes  qui  craignent,  outre 
les  dangers  d’un  escalier  raide  et  biscornu,  les  cha¬ 
leurs  torrides  de  nos  longs  étés. 

Fort  bien  ;  mais  que  le  directeur  des  travaux  me 
permette  de  placer,  a  la  suite  de  ces  éloges,  une  ob¬ 
servation  critique. 
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Nous  sommes  en  plein  rhamadan,  le  mois  de  jeûne 
et  de  prière  de  nos  citadins  islamiques.  Leurs  mos¬ 
quées  sont,  comme  pour  nous  les  églises  au  temps 
de  la  semaine  sainte,  fréquentées  du  matin  au  soir 
par  une  foule  empressée  de  fidèles.  Le  soir  meme 
n’arrête  pas  ces  manifestations  pieuses.  Il  est,  à  la 
nuit  close,  un  office  particulier,  le  plus  important,  le 
plus  solennel  de  tous^  auquel  tout  bon  musulman  se 
garderait  bien  de  manquer.  Les  minarets  sont  illu¬ 
minés  et  les  voûtes  des  mosquées  brillamment  éclai¬ 
rées  pour  la  circonstance. 

Bientôt,  à  l  'appel  du  muezzin,  les  croyants  se  mon¬ 
trent  aux  portes,  quittent  religieusement  leurs  sou¬ 
liers,  se  purifient  par  l’ablution  aux  larges  vasques 
des  fontaines,  et  vont  se  ranger  militairement,  en 
longues  lignes  parallèles,  sur  les  nattes  dont  le  tem¬ 
ple  est  tapissé  tout  entier.  La,  tournés  vers  l’orient, 
qu’une  embrasure  richement  décorée  d’arabesques, 
la  kibla,  désigne  à  leur  piété,  ils  exécutent  tous 
ensemble  une  série  d’attitudes,  de  génuflexions  et 
prosternations,  d’un  caractère  à  la  fois  si  singulier 
et  si  majestueux ,  que  le  spectacle  en  est  devenu 
l’une  des  curiosités  africaines  les  plus  goûtées  de  nos 
touristes  hiverneurs. 
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Aussi  faut-il  voir,  aussitôt  que  commencent  à 
briller,  au  travers  des  baies  grillagées,  les  lampes 
des  grands  lustres  et  les  veilleuses  alignées  des  ap¬ 
pliques  mauresques,  ces  compagnies  de  riches  étran¬ 
gers,  de  belles  Anglaises  surtout,  avec  leurs  amples 
crinolines  et  leurs  falbalas  somp'ueux,  se  mêler  avi¬ 
dement  a  la  foule  des  burnous  plus  ou  moins  pro¬ 
pres  et  des  tibias  plus  ou  moins  chaussés  qui,  pleins 
de  componction,  se  rendent  a  la  prière! 

La  mosquée  neuve,  ou  de  la  Pêcherie,  est,  comme 
bien  on  pense,  choisie  entre  toutes  pour  ces  études 
de  mœurs.  Sa  situation,  sa  beauté,  l'offrent  de  prime 
abord  à  l’attention  des  curieux.  Aussi  ne  se  passe- 1- 
il  guère  de  soirée  qu’elle  n’en  soit  littéralement  as¬ 
siégée. 

Je  dis  assiégée  et  non  sans  motif.  Les  travaux 
entrepris  pour  la  restauration  de  la  rampe  ont  telle¬ 
ment  encombré  les  abords  de  cette  mosquée,  e 
tellement  rétréci  surtout  l’escalier  déjà  trop  petit  qui 
mène  à  la  porte  d’entrée,  qu’on  n’v  peut  plus  pé¬ 
nétrer  qu’au  prix  de  difficultés  inouïes. 

Il  faut  d’abord  se  ranger  sur  une  seule  ligne,  des¬ 
cendre  ensuite  a  la  queue  leu  leu,  lentement  , 
prudemment  ,  tâtonner  enfin  des  pieds  et  des 
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mains  pour  ne  pas  trébucher  aux  barrières  de  bois 
et  aux  arrachements  de  parapets  qui  obstruent  ce 
nouveau  passage  des  Thermopyles.  Voyez-vous  d'ici 
les  longs  burnous,  les  beaux  babits,  les  crinolines... 
Mais  que  dis-je!  vous  ne  voyez  pas,  vous  ne  pou¬ 
vez  même  pas  voir.  L’obscurité  qui  règne  en  ce  pas¬ 
sage  ajoute  encore  à  tant  d'inconvénients. 

Si  provisoire  qu’il  doive  être,  ne  pourrait-on  pas, 
provisoirement  aussi,  vu  la  circonstance,  le  rendre  un 
peu  plus  digne  du  lieu  qu’il  dessert,  un  peu  moins 
périlleux  aussi  pour  les  nombreux  visiteurs,  étran¬ 
gers  ou  musulmans,  qui  jour  et  nuit  le  fréquentent? 

Charles  Desprez. 
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LA  MENDICITÉ  A  ALGER 


i 


Si  l’on  n’y  prend  pas  garde,  Alger,  ce  délicieux 
séjour,  cette  Capoue,  cet  Eden,  ne  sera  bientôt 
plus  qu’une  insupportable  cour  des  Miracles.  Les 
mendiants  y  croissent  tous  les  jours  en  nombre,  en 
obsession,  en  audace.  Vous  ne  pouvez  plus  sortir 
de  chez  vous  sans  en  trouver  deux  ou  trois  à  la 
porte  ;  vous  ne  pouvez  plus  marcher  dans  la  rue 
sans  être  suivi,  poursuivi  par  eux. 

L’entrée  des  églises,  des  hôtels,  des  cafés,  des 
restaurants,  des  cercles,  la  place  du  Gouverne- 


ment,  les  arcades,  le  jardin  Marengo,  l’escalier  de 
la  Pêcherie,  tous  lieux  enfin  de  passage  ou  de  réu¬ 
nion,  sont  devenus  leur  domaine,  leur  proie. 

Si  les  uns  se  contentent  de  vous  barrer  le  che¬ 
min,  les  autres  plus  osés  se  pendent  a  vos  trousses, 
vous  importunent,  vous  harcèlent  de  leurs  plain¬ 
tes,  de  leurs  injures,  de  leurs  menaces  mêmes,  jus¬ 
qu  a  ce  que  vous  ayez  satisfait  a  leur  demande,  ou 
qu’un  passant  d’air  plus  facile  ait  détourné  leur 
convoitise. 

L’art  d’apitoyer,  ou  mieux  d'extorquer,  semble 
poussé  par  eux  jusqu’aux  dernières  limites.  Ont-ils 
choisi,  mendiants  à  l’affût,  l’embrasure  d’une  porte 
ou  les  marches  d  un  escalier,  ils  s'y  campent 
de  telle  façon  que  vous  ne  puissiez  avancer  carré¬ 
ment  sans  les  déranger;  et  le  moindre  contact,  le 
plus  insensible  frôlement  de  votre  habit,  est  ac¬ 
cueilli  de  ces  misérables,  tantôt  par  un  geste  d'in¬ 
dignation,  tantôt  par  un  cri  de  douleur,  dont  vous 
n’êtes  certes  pas  dupe,  mais  que  vous  devez  néan¬ 
moins,  à  peine  de  sembler  brutal,  indemniser  roya¬ 
lement. 

Ont-ils,  mendiants  à  courre,  en  vue  la  recher¬ 
che  du  contribuable,  rien  de  plus  subtil  que  leur 


flair,  de  mieux  entendu  que  leur  choix.  Ils  vous 
sentent  à  vingt  pas  la  bourse  bien  garnie  ou  l  ame 
sensible.  Gants,  lorgnon,  collier,  dentelle,  rien  ne 
leur  échappe  :  tournure,  attitude,  regard,  tout  est 
pour  eux  présage,  indice. 

Les  messieurs  décorés,  les  étrangers,  !es  prêtres, 
ont  surtout  le  triste  privilège  de  les  allécher.  Ils 
fondent  sur  eux,  s’y  cramponnent,  s'y  agrippent 
avec  l’acharnement  des  sangsues.  Mais  où  leur  gé¬ 
nie  quémandeur  s’exerce  de  préférence,  c’est  à  l’en¬ 
tour  des  sociétés  nombreuses.  Un  mobile  autrement 
puissant  que  la  lassitude  ou  la  pitié  les  y  seconde  : 
la  vanité,  le  faux  respect  humain.  Vous  flânez, 
montez  en  calèche,  ou  prenez  des  glaces  dehors  en 
compagnie  de  personnes  élégantes,  pouvez-vous, 
sans  paraître  chiche  ou  dur,  vous  dispenser  de  faire 
l’aumône  à  ces  infortunés  qui  viennent,  opposition 
navrante,  secouer  leurs  guenilles  sur  vos  falbalas, 
mêler  leur  voix  pleureuse  à  vos  joyeux  propos? 

Parlerai-je  des  moyens  honteux,  ignobles,  dé¬ 
goûtants,  que  certains  d’entre  eux  appellent  en  ou¬ 
tre  au  secours  de  leur  iudustrie  ?  Ces  marmots  dé¬ 
nudés,  amaigris  par  calcul,  ces  fillettes  dont  le  sou¬ 
rire  semble  provoquer  moins  l’intérêt  que  la  luxure, 


—  6  — 


ces  plaies  exagérées,  ces  infirmités  feintes?  0  bon 
lecteur!  ceci  regarde  la  police,  et  sans  mépriser  ses 
agents,  nous  les  jalousons  trop  peu,  n’est-ce  pas, 
pour  empiéter  sur  leur  domaine. 

Je  mets  en  fait  que,  des  aumônes  distribuées 
chaque  jour  dans  la  rue,  les  dix-neuf  vingtièmes 
le  sont  moins  par  charité  vraie  que  par  ton,  par 
ennui  ou  par  impatience. 

Qu’importe  !  direz-vous,  si  le  nécessiteux  en  est 
plus  largement  et  plus  promptement  secouru.  Le 
but  une  fois  atteint,  foin  du  reste  ! 

Foin  du  reste!..  Croyez- vous  que  ce  soit  un 
spectacle  digne  de  notre  pays,  de  notre  civilisation, 
de  notre  christianisme,  que  ces  tourbes  de  men¬ 
diants  répandues  partout  dans  la  ville,  s’attachant 
a  nos  pas,  s’introduisant  dans  nos  maisons,  éta¬ 
lant  enfin  leur  misère,  comme  un  reproche  a  la 
beauté  de  nos  palais,  au  confort  de  nos  vêtements, 
au  luxe  de  nos  magasins  ? 

Croyez-vous  en  outre  que  vos  dons,  ainsi  jetés 
au  hasard,  au  plus  tenace,  au  plus  arrogant,  in¬ 
combent  toujours  au  plus  malheureux?  Hélas!  non  ; 
c’est  même  presque  invariablement  le  contraire. 
Ils  ont  certain  ressort  d’esprit,  certain  ordre  dans 
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la  conduite,  ils  ont  la  santé  voulue  pour  demeurer 
des  jours  entiers  debout  au  coiu  d’une  borne  ou 
couchés  sur  la  terre  humide,  ils  possèdent  la  force  re¬ 
quise  pour  courir  après  vous  du  matin  jusqu’au  soir, 
ceux  que  vous  rencontrez  dehors.  L’habitude  de  ten¬ 
dre  la  main  les  a  d'ailleurs  versés  dans  un  art  qui, 
bien  exercé,  peut,  dit-on,  mener  à  l'aisance,  a  la 
fortune  même.  S’il  faut  effectivement  en  croire  les 
journaux,  il  n’est  pas  rare  qu’un  va-nu-pieds  meure 
en  laissant  des  actions  de  chemins  de  fer  cousues 
dans  le  ventre  d’une  paillasse,  ou  roulées  sous  de 
vieux  chiffons. 

Mais  quelle  part  ont-ils  aux  distributions  directes, 
ces  pauvres  honteux,  ces  misérables  impotents,  que 
cache  l’ombre  d’un  taudis  ou  qu’enfouit  la  paille 
d’un  grenier?  Aucune  !  Et  ce  sont  néanmoins  les 
plus  nombreux,  les  plus  souffrants,  les  plus  dignes 
de  votre  assistance. 

II 

L’aumône  de  la  rue  ne  profitant  pas  aux  plus  be  ¬ 
sogneux,  et  n’ayant  d’autre  résultat  que  de  favori¬ 
ser  le  désœuvrement  et  le  vagabondage,  si  nous 
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supprimions  tout  d’un  coup  ce  mode  imparfait, 
grossier,  défectueux ,  de  secours  ? 

Et,  pour  ceci,  nul  besoin  de  décret,  d’administra¬ 
tion,  de  police.  Nous  laissons  T  Empereur  tranquille 
au  timon  de  l'Etat,  aux  conseils  de  l’Europe  :  il  en 
règle  paisiblement  les  destinées  et  l’équilibre.  Gou¬ 
verneur,  maire,  préfet,  demeurent  tout  entiers  a 
leurs  attributions  régulières  :  ils  continuent  de  gérer 
la  colonie,  le  département  et  la  ville,  châtiant  ici 
des  tribus  insoumises,  maîtrisant  l'a  des  eaux  re¬ 
belles,  assainissant  autour  de  nous  les  rues,  les  pla¬ 
ces  et  les  promenades. 

Enfin,  messieurs  les  officiers  de  paix  vaquent  sans 
distraction  aux  soins  délicats  de  leur  ministère  : 
nous  n'en  prenons  pas  un  seul  aux  fripons,  filoux 
et  brigands,  qui  méritent  leur  sollicitude.  A  l’instar 
des  Anglais,  des  Belges,  des  Américains,  nous  fai¬ 
sons  tout  doucement  nos  affaires  nous-mêmes. 

Alger  est  si  petit,  ou  plutôt  si  compact  et  si  bien 
disposé,  que  les  honnêtes  gens  s’y  peuvent  aisément 
entendre.  Tout  le  monde  s’y  rencontre  au  moins 
deux  ou  trois  fois  par  jour  ;  tout  le  monde  y  lit  les 
mêmes  journaux  qui,  tous,  ou  peu  s’en  faut,  disent 
aussi  la  même  chose;  tout  le  monde  enfin  semble 
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animé  des  mêmes  bonnes  intentions ,  du  même 
amour  de  son  prochain. 

Or,  nous  convenons  entre  nous  de  ne  plus  don¬ 
ner  rien,  pas  un  sou, pas  un  centime,  aux  vagabonds # 
Des  avis  sont  publiés  en  ce  sens  par  YAkhbar,  le 
Moniteur i  le  Courrier ,  le  Journal  des  Colons ,  le 
Moqueur  ;  ils  sont  traduits  en  arabe,  en  russe,  en 
anglais,  dans  toutes  les  langues,  et  ostensiblement 
affichés  dans  tous  les  hôtels. 

Fi,  le  mauvais  cœur!  objecterez  vous.  Pour  un 
détail  insignifiant  de  voirie  et  de  perspective,  priver 
tant  de  malheureux  de  leurs  plus  positives  ressour¬ 
ces!  Que  diront  de  nous  les  étrangers?  qu’en  di¬ 
rons-nous  aussi  nous  mêmes?  Pourrons-nous,  a  nous 
voir  passer  tous  flegmatiquement,  fièrement,  auprès 
d’une  main  tendue,  d’une  bouche  suppliante  ou 
d’une  infirmité  pitoyable,  nous  regarder  les  uns  les 
autres  sans  mépris,  sans  horreur? 

Un  instant  !  Combien  donnions-nous  en  moyenne, 
par  mois,  de  la  main  a  la  main?  Trois  francs,  cinq 
francs,  dix  francs?  Nous  en  allons,  tous  les  mois, 
verser  le  double  au  bureau  de  bienfaisance,  à  la  fa¬ 
brique,  a  l’église,  où  le  service,  organisé  déjà,  de 
l’assistance  publique,  est  considérablement  agrandi. 
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Peut-être  souffrez-vous  a  n’avoir  plus  pour  té¬ 
moin  de  vos  bonnes  œuvres  que  le  dernier  commis 
de  quelque  obscur  bureau  ?  L’attention  des  passants 
vous  convenait  mieux,  vous  stimulait  davantage  :  — 
Monsieur  le  comte  est  millionnaire,  il  est  gourmand, 
libertin,  bête,  mais  en  retour  il  a  le  cœur  si  géné¬ 
reux!  —  Ne  serait-il  pas  insolent,  immoral,  avec 
ma  robe  de  velours,  ma  triple  part  de  cheveux, 
mes  gants  blancs,  de  rebuter  ce  prolétaire  hâve , 
chauve,  en  lambeaux,  et  qui  m’implore  a  deux  ge¬ 
noux  ? 

Vaine  préoccupation.  Les  cinq  journaux  d’Alger 
se  font  un  véritable  plaisir  de  publier  périodiquement 
la  liste  et  la  provenance  des  dons  reçus  en  compen¬ 
sation  et  pour  exonération  de  l’aumône  directe.  Je 
l’imagine  du  moins,  a  voir  la  complaisance,  le  dé¬ 
sintéressement  que  mettent  ces  excellentes  feuilles 
a  nous  rabâcher,  depuis  des  années,  les  prédictions 
météorologiques  de  M.  Bulard  et  les  menues  drôle¬ 
ries  de  la  chronique  parisienne. 

Et  puis,  combien  de  temps  me  donnez-vous  pour 
que  les  mendiants,  rebutés  d’un  état  devenu  sou¬ 
dainement  improductif,  abandonnent  leurs  coins, 
renoncent  a  leur  chasse,  et  viennent  se  faire  inscrire 


au  bureau  chargé  de  centraliser  les  aumônes  et  de 
les  répartir  après,  suivant  les  droits  de  chacun  ? 

Trois  ou  quatre  jours  tout  au  plus,  et,  n’en  dou¬ 
tez  pas,  les  résultats  que  nous  obtiendrons  seront 
bien  autrement  complets  que  ceux  dont  la  police 
ait  jamais  pu  se  prévaloir.  La  loi  ne  menace  en  ef¬ 
fet  que  les  mendiants  valides,  circulant  en  troupes, 
ou  pénétrant  dans  les  habitations.  Tous  les  autres 
sont  libres  de  vagabonder,  a  moins  qu’il  n’existe 
d’endroits  destinés  a  les  recueillir. 

Il  serait  peut-être  a  propos  que  les  sommes  ver¬ 
sées  en  compensation  de  l’aumône  fussent  notées 
sur  un  registre  a  part.  On  aurait  tort  de  les  assimi  - 
1er  aux  ressources  éventuelles  que  produisent  les 
quêtes,  les  ventes,  les  loteries,  les  fêtes  de  bien¬ 
faisance,  ou  que  prélèvent  sur  leurs  recettes  les 
théâtres  et  autres  lieux  de  réjouissance  publique. 
Les  unes  et  les  autres  risqueraient  gros,  par  cette 
confusion,  de  se  nuire  mutuellement:  —  Tiens! 
j’ai  déj'a  donné,  pourquoi  donner  encore?..  Et  notre 
but,  au  contraire,  est  de  les  augmenter  toutes,  les 
dernières  surtout,  qui,  du  reste,  sont  les  plus  sé¬ 
rieuses,  et  dont  je  parlerai  dans  le  paragraphe  sui¬ 
vant. 
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III 

C’est /je  crois,  a  Mme  la  maréchale  de  Mac- 
Mahon  que  nous  devons  l'introduction,  à  Alger,  des 
ventes  de  charité.  C’est,  sans  nul  doute,  à  son  actif 
et  gracieux  patronage  qu’il  en  faut  surtout  attribuer 
les  magnifiques  résultats.  Vingt  mille  francs  de  re¬ 
cette  en  (rois  jours!  Ces  chiffres  ont  trop  d  élo¬ 
quence  pour  qu’on  néglige  désormais  l’excellent 
moyen  qui  les  a  fournis.  Aussi,  reverrons-nous  bien¬ 
tôt  (la  nouvelle  est  officielle)  nos  graves  salles  du 
Musée  transformées  en  joyeux  bazar. 

Nous  reverrons  ces  splendides  boutiques  avec 
leurs  drapeaux,  leurs  trophées,  leurs  guirlandes  de 
fleurs,  leurs  tablettes  chargées  des  mille  délicieux 
produits  de  l’industrie  de  tous  les  mondes,  leurs  no¬ 
bles  marchandes  enfin  dont  l’exquise  obsession  et 
les  aimables  guet-apens  savent  si  bien  dévaliser  le 
riche  au  profit  du  pauvre. 

Nous  reverrons  s’entasser,  à  la  satisfaction  de 
tous,  tributaires  aussi  bien  que  bénéficiaires,  ces 
monceaux  d'or  si  délicatement  prélevés,  moitié  sur 
les  douces  vertus,  moitié  sur  les  défauts  mignons  de 
notre  gentry  coloniale. 


13  — 


Mais  rien,  dit  le  proverbe,  n’est  fait  tant  qu'il 
nous  reste  encore  a  faire.  Si  fructueuses  que  soient 
les  ventes  de  charité,  elles  ne  doivent  pas  cepen¬ 
dant  nous  faire  négliger  les  autres  moyens  usités 
pour  stimuler  la  bienfaisance;  et  de  tous  ces  moyens, 
le  plus  connu,  le  plus  aimé,  c’est  le  bal  de  souscrip¬ 
tion. 

Les  avantages  en  sont  aussi  multipliés  que  sûrs. 
Loin  de  profiter  seulement  a  la  plèbe  besogneuse,  il 
répand  un  peu  partout  ses  salutaires  faveurs  :  gain 
pour  le  cordonnier,  le  bijoutier,  la  modiste,  la  cou¬ 
turière;  gain  pour  le  mercier,  le  coiffeur,  le  fl  uriste, 
le  cocher  ;  plaisir  pour  tous,  grands  et  petits,  que 
rassemble  un  même  pieux  sentiment;  joie,  mais 
immense  joie  surtout,  pour  cette  classe  intéres¬ 
sante  et  déshéritée  du  beau  sexe  algérien  qui  ne 
saurait  guère  où  danser  ailleurs. 

Tout  le  monde  n’a  pas,  en  effet,  l'insigne  avan¬ 
tage  d’être  admis  aux  réceptions  officielles,  tout  le 
monde  n’a  pas  non  plus  la  facilité  de  moeurs  exigée 
pour  ces  fêles  publiques  où  chacun  achète,  en  en¬ 
trant,  le  droit  de  se  déhancher,  enivrer,  quereller, 
jusqu’à  l’extrême  limite  où  commencent  la  suscep¬ 
tibilité  du  gendarme  et  la  porte  du  violon.  Or,  les 
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sauteries  intimes  ,  que  pourrait  seules  fréquenter 
l'honnête  catégorie  des  petits  bourgeois,  sont  ici 
des  plus  rares,  ou  pour  mieux  dire,  a  peu  près  in¬ 
connues  . 

Ce  qui  fait  d’autant  plus  regretter  l'abandon  des 
bals  de  charité,  c’est  que  notre  théâtre  impérial  se 
prête  admirablement  a  ce  genre  de  fêtes  où  la  foule 
des  spectateurs  dépasse  toujours  celle  des  danseurs. 
Aux  premiers,  le  balcon,  les  loges,  les  galeries, 
pour  jouir,  aisément  et  sans  fatigue,  du  coup-d’œil  ; 
aux  autres,  le  vaste  plancher  qui  s’étend  a  la  fois  sur 
la  scène  et  sur  le  parterre,  et  que  domine,  au  sein 
de  brillantes  décorations,  un  orchestre  nombreux 
à  souhait. 

On  a,  parait-il,  objecté  certains  motifs  touchant 
la  bienséance.  La  charité,  cette  œuvre  sainte,  doit- 
elle  employer  d'aussi  profanes  instruments  que  le 
quadrille  et  la  polka ^  Convient  il  d’appeler,  au  se¬ 
cours  des  plus  sérieuses  infortunes,  les  plus  folles 
distractions? 

Je  m'abuse  peut  être,  mais  il  me  semble  qu’en 
ceci  nous  aurions  tort  de  nous  montrer  trop  sévères, 
trop  exclusifs.  Mille  actions  qui  paraîtraient  oiseuses, 
risquées,  ridicules,  a  les  appliquer  au  profit  d’un  in- 
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térêt  personnel,  deviennent. belles,  bonnes,  méritoi¬ 
res,  s’il  s’agit  d’une  œuvre  de  bienfaisance.  Il  la n t 
savoir,  a  l’occasion,  fermer  les  yeux  sur  1  imperfec¬ 
tion  des  moyens,  et  sacrifier  noblement,  a  la  sainte¬ 
té  du  but,  les  exigences  outrées  d  une  vaine  pru¬ 
derie. 

On  paraît  craindre  aussi  l’intrusion  de  certaines 
sociétés  d’un  compromettant  voisinage....  N’  at-011 
pas  la  ressource  préventive  des  invitations  nomi¬ 
nales  ? 

Enfin,  dira-t-on,  le  carnaval  est  sur  le  point  de 
finir.  Votre  réclamation,  à  supposer  qu’on  y  veuille 
faire  droit,  ne  pourra  servir  que  l'année  prochaine* 

N’avons-nous  pas  ta  semaine  de  la  Mi- Carême’ 
et  puis,  après  Pâques  dont  la  date  est  si  précoce 
cette  année,  le  mois  d’avril,  le  mois  de  mai?  Nos 
cavaliers,  Dieu  merci!  ne  craignent  pas  la  chaleur. 
Je  les  ai  vus  danser  par  des  siroco  de  quarante  de¬ 
grés,  et  je  puis  rappeler  notamment  certain  bal  du 
jardin  Marengo  qui,  donné  le  15  août,  dura  toute 
*a  nuit  avec  un  merveilleux  entrain. 
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IV 

Pour  des  raisons  qu'il  importe  peu  de  préciser 
ici,  l’administration  locale  a  fait  deux  parts  de  nos 
pauvres  :  les  indigènes  et  les  européens.  J’ai  déve¬ 
loppé  les  moyens  destinés  au  soulagement  des  uns; 
qu'il  me  soit  permis  maintenant  de  rappeler  ceux 
dont  pourraient  profiter  les  autres.  Chrétiens,  nous 
serions  mal  venus  de  nous  montrer  moins  libéraux 
que  les  coryphées  du  fanatisme  :  «  Tous  les  hommes 
sont  frères,  disait  le  grand  Saladin,  et  pour  les  se¬ 
courir,  il  ne  faut  pas  s’informer  de  ce  qu’ils  croient, 
mais  de  ce  qu’ils  souffrent.  » 

Comme  étranger,  artiste  et  curieux,  j’ai  conservé 
le  meilleur  souvenir  de  deux  fêtes  données,  en  1860 
et  1861,  dans  le  local  du  théâtre,  au  profit  des  pau¬ 
vres  islamiques.  Le  bureau  politique  et  l’un  des  plus 
dignes  doyens  de  la  colonie,  M.  Berbrugger,  en 
avaient,  ai-je  appris,  réglé  les  dispositions.  C’était 
une  série  d’exercices  fort  judicieusement  séparés 
entre  eux,  comme  les  actes  d’un  drame,  par  la  chute 
du  rideau. 

On  voyait  d’abord,  sur  les  nattes  et  les  coussins 
d’un  petit  intérieur  mauresque,  une  demi-douzaine 
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de  Mograbinsse  livrant  aux  tranquilles  loisirs  d’une 
Icksira  de  famille.  L'un  fumait  le  narguilé,  Vautre 
chantait  en  accompagnant  sa  voix  chevrotante  du 
gonibri.  Celui  la  essayait  les  accords  du  icmour. 
Un  quatrième  enfin  imitait  en  souriant  les  altitudes 
et  les  mines  des  aimées  égyptiennes,  tandis  que  le 
kaouadji  distribuait  gravement  ses  tasses  parfumées 
à  f  honorable  compagnie. 

Second  tableau.  Nous  étions  dans  la  cour  a  ciel 
nu  d’un  riche  coulougîi  en  train  de  fêter  la  cir¬ 
concision  de  son  petit  fils.  Décoration  de  rigueur  : 
les  arcades  byzantines,  les  colonnes  de  marbre  aux 
chapiteaux  fleuris,  aux  luisantes  spirales.  Des  rideaux 
de  soie  rouge  et  des  tentures  de  brocard  au  cintre 
de  chaque  porte.  Les  invités  de  distinction  groupés, 
avec  leurs  gros  turbans,  dans  la  chambre  d  honneur, 
le  commun  accroupi  sous  le  vélum  central,  man¬ 
geant  le  couscoussou,  buvant  le  lait  aigri,  se  réga¬ 
lant  au  bruit  d’un  orchestre  de  choix  que  dé¬ 
frayaient  les  far,  les  nb‘*b  et  les  kouilra.  Puis 
les  danses,  les  chansons,  et  finalement  Se  barbier 
paraissant  pour  l’opération  dont  les  détails,  épargnés 
a  la  sensibilité  du  spectateur,  s’allaient  discrète¬ 
ment  cacher  dans  la  coulisse. 
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L’acte  suivant  nous  montrait  une  aerdeba ,  fête 
nègre  entremêlée  de  gambades  et  de  ripailles.  On 
y  voyait  la  lleur  de  nos  beautés  soudaniennes  trô¬ 
nant  comme  des  majestés  sur  les  sièges  sculptés  de 
vieux  fauteuils  gothiques.  Et  puis,  tour  a  tour,  des 
exécutions  de  rondes  naïves  et  de  galops  effrénés. 

Venait  après  une  cérémonie  d 'Aïssaoua.  Local 
d’aspect  sinistre  :  grands  murs  nus,  partie  dans 
l’ombre  et  partie  dans  le  clair  de  lune.  Les  Mau¬ 
resques  penchant  leurs  têtes  curieuses  et  faisant  re¬ 
tentir  leurs  stridentes  roulades  au  haut  des  balustres 
à  jour.  Les  khouan,  serrés  comme  un  troupeau  sur 
le  sol  ,  autour  des  musiciens  dont  les  énormes 
bendaïr  vont  s’élevant  et  s’abaissant  avec  un  tapage 
infernal.  Des  cris  affreux,  des  hurlements  se  font 
entendre.  Ce  sont  deux,  trois,  quatre  frères  qui, 
touchés  par  l'esprit  du  marabout, s'élancent,  se  tré¬ 
moussent,  sautent  pieds  nus  sur  le  tranchant  d'un 
sabre,  lèchent  des  pelles  rougies,  dévorent  des 
charbons  enflammés,  et,  suants,  haletants,  demi- 
morts,  11e  reprennent  leurs  sens  que  pour  recom¬ 
mencer  de  plus  belle. 

Le  spectacle  finissait  par  une  de  ces  fameuses 
m'bita ,  si  goûtées  des  voyageurs.  Vingt  à  trente 
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Mauresques,  aussi  belles  que  parées,  sont  noncha¬ 
lamment  étendues  sur  l’épais  gazon  d’un  parterre. 
L’or  de  leurs  vêtements,  les  pierreries  de  leurs  bi¬ 
joux:,  le  feu  de  leurs  yeux  africains,  scintillent  au 
travers  de  la  fumée  des  narguilés,  Le  champagne 
coule  à  flots  moussus  dans  les  longs  verres  de  cris¬ 
tal.  Bientôt,  au  bruit  cadencé  de  la  guitare  et  du 
derbo'uka ,  Fathma,  Zohra,  Baïa,  se  lèvent,  et,  tour 
a  tour  ou  toutes  ensemble,  exécutent  une  série  de 
mouvements,  d'attitudes,  de  gestes,  aussi  gracieux 
que  bizarres.  Voila  bien  l'Orient  chanté  par  nos 
poètes1  C’est  la  que  se  sont  inspirés  Delacroix, 
Decamps  et  Diaz  ! 

—  Mais  ces  Pbrynés,  ces  Laïs,  au  grand  jour  de 
la  rampe....  Eh  bien  !  qui  jamais,  au  théâtre,  s’en- 
cjuit  des  mœurs  privées  de  Lucrèce  ou  des  vertus 
domestiques  de  Pénélope  ? 

On  paraît  avoir  abandonné  sans  relour  l’idée  de 
ces  exhibitions  indigènes.  Leur  organisation  offrait, 
suivant  les  uns,  tant  de  difficultés,  causait  de  tels 
déboires,  que  personne  probablement  ne  consentirait 
plus  à  s'en  charger.  La  recette,  suivant  les  autres, 
était  si  mince  que  les  frais  l’absorbaient  presque  tout 
entière, 
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D’abord,  qui  voudrait  douter  du  courage  de  nos 
Algériens,  surtout  lorsqu’il  s’agit  de  charité  !  Pour 
un  d’abattu,  mille  se  lèveront.  Ensuite,  si  les  fêtes 
n’ont  pas  toujours  produit  de  satisfaisants  résultats, 
n’en  doit-on  pas  accuser  certains  détails  d'exécu¬ 
tion?  L’époque  mal  choisie,  le  prix  des  places 
exagéré,  en  voila  plus  qu’il  ne  faut  pour  compro¬ 
mettre  le  succès  de  la  meilleure  entreprise. 

Nous  sommes  en  plein  rhamadan  :  nul  moyen  de 
songer,  pour  l’heure,  a  faire  chanter  les  ghennin , 
danser  les  cheVaha  et  jongler  les  Aïssnoua  ;  mais 
dans  huit  jours,  tout  de  suite  après  Yaid  es-sgrir , 
et  sans  attendre  le  départ  des  nombreux  hiverneurs 
dont,  celte  année,  notre  ville  foisonne,  qui  s'oppo¬ 
serait  a  ce  que  l'on  essayât  une  nouvelle  et  plus 
complète  épreuve  du  spectacle  ? 

Et,  pour  lui  donner  battrait  de  quelques  scènes 
inédites,  pourquoi  n’en  relierait-on  pas  les  diffé¬ 
rents  épisodes  au  moyen  d  une  action  dramatique 
ou  bouffonne?  Par  exemple,  les  impressions  d’un 
colon  fraîchement  débarqué,  d’un  tourlourou,  d’un 
Anglais.  Quelque  amourette  brochant  sur  le  tout. 
Voila,  j’espère,  un  sujet  bien  digne  d’inspirer  nos 
auteurs  algériens. 
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Y 

Parmi  les  impressions  qui  signalèrent  mon  pre¬ 
mier  voyage  en  Afrique,  il  en  est  une  dont  les  dé¬ 
tails  sont  restés  plus  particulièrement  gravés  dans 
ma  mémoire.  Les  vieux  Algériens  qui  me  pilotaient 
me  dirent,  avec  ce  ton  léger  et  même  un  peu  nar¬ 
quois  de  gens  blasés  sur  les  curiosités  locales  :  — 
Si  vous  n’avez  rien  de  mieux  à  laire  tantôt,  allez 
voir  fAïd-el-Foul,  en  français,  la  fêle  des  Fèves. 
Les  omnibus  de  la  place  Bresson  vous  y  condui¬ 
ront  pour  six  sous,  vous  prendrez  l’air,  vous  verrez 
la  campagne  et  gagnerez  de  l’appéliL 

Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.  Je  n’eus  mê¬ 
me  besoin  de  prendre  aucun  autre  renseignement. 
Tous  les  omnibus  de  la  place  étaient  en  charge  pour 
la  fête.  Il  suffisait  de  suivre  le  monde.  J'escaladai  la 
première  banquette  venue,  et  deux  minutes  n’é¬ 
taient  pas  écoulées  que  nous  roulions  h  fond  de 
train  sur  la  route  de  Mustapha. 

Je  me  rappelle  encore  l’affliction  que  causait  a 
mon  cœur  de  peintre,  ce  hideux  faubourg  Bab- 
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Azoun,  avec  ses  vulgaires  pignons,  ses  façades  jau¬ 
nâtres,  ses  casernes,  ses  cabarets  borgnes,  dont  un 
seul  détail,  hélas!  maintenant  disparu,  le  palmier 
de  la  rue  Bugeaud,  corrigeait  tant  soit  peu  la 
bourgeoise  monotonie. 

Mais  je  me  rappellerais  aussi  pendant  mille  ans,  a 
supposer  que  Dieu  me  permît  de  les  vivre,  les  trans¬ 
ports  de  joie  dans  lesquels  me  jeta  l’aspect  inopiné 
de  la  fête. 

C’était  aux  approches  d’Hussein-Dey,  non  loin 
du  jardin  d’Acclimatation.  L’omnibus  déposa  sa 
cargaison  de  curieux  sur  le  macadam,  et  tournant 
bride  aussitôt,  reprit  en  galopant  la  route  d’Alger, 
où  l'attendaient,  espérait-il,  d'autres  fournées  d’a¬ 
mateurs. 

Que  devenir?  A  qui  parler?  Mes  compagnons, 
tous  vêtus  de  burnous  ou  de  gandouras,  tous  coif¬ 
fés  de  turbans  ou  de  chachias,  s’entretenaient  dans 
un  langage  guttural,  étrange,  impossible,  où  le 
diable,  pensais-je  alors,  n  eût  pas  compris  un  traî¬ 
tre  mot.  Us  semblaient  d’ailleurs  fort  peu  sympa¬ 
thiques.  Je  les  suivis  toutefois  au  travers  d’un  champ 
planté  de  légumes  et  bordé  de  menues  broussail¬ 
les. 
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Tout  à  coup,  au  détour  d’une  haie  de  cactus,  s'of¬ 
frit  a  mes  yeux  un  des  spectacles  les  plus  étranges 
que  puisse  désirer,  sur  la  rive  africaine,  un  Parisien 
fraîchement  débarqué.  Les  mamelons  onduleux  qui 
dominent  la  plage  étaient  couverts  de  tentes  dont 
les  étoffes  bleues  se  profdaient,  en  silhouettes  accen¬ 
tuées,  sur  l’azur  transparent  du  ciel  et  sur  1  incom¬ 
parable  amphithéâtre  que  forme,  vis-â-vis  du  golfe, 
Alger,  le  Sahel,  Matifou,  l’Atlas  et  les  monts  Au- 
rès. 

Ces  tentes,  dont  les  cordes  et  les  piquets  embar¬ 
rassaient  â  chaque  instant  nos  pas,  étaient  remplies 
d’indigènes,  nègres,  négresses  et  négrillons  pour  la 
plupart,  qui  se  livraient,  couchés  sur  des  tapis,  aux 
molles  nonchalances  de  la  vie  orientale.  Les  uns  fu¬ 
maient  le  chibouque,  les  autres  humaient  le  café; 
ceux-ci  causaient,  riaient,  jouaient  entre  eux  ;  ceux- 
là  contemplaient  d’un  regard  profond  la  vaste  mar¬ 
mite  de  terre  où  s’élabore,  en  mijotant,  1  ambroisie 
barbaresque,  le  célèbre  couscoussou. 

Tout  autour  des  tentes,  parmi  les  chevaux  en¬ 
través,  les  touffes  d’aloès  et  les  vaisselles  domesti¬ 
ques,  s’agitaient,  se  démenaient,  des  gens  aux  fi¬ 
gures  accentuées,  aux  costumes  indescriptibles  : 
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ie  yaouled  nu  jambes,  le  mercanti  brillamment 
attifé,  le  cavalier  bédouin  avec  son  grand  chapeau 
de  paille  empanaché  de  plumes  d’autruche. 

Au  delà,  sur  la  grève,  a  quelques  pas  seulement 
du  rivage,  un  peuple  tout  entier  se  pressait,  dan¬ 
sait,  tournoyait  au  bruit  d’instruments  barbares. 
C'étaient,  en  grande  majorité,  des  nègres  du  plus 
pur  ébène,  couverts  de  vêtements. aux  couleurs  les 
plus  vives  où  l'indigo,  le  vert  pomme,  le  vermillon, 
le  jaune  potiron,  semblaient  rivaliser  entre  eux  de 
crudité,  d’audace  et  de  férocité. 

ils  marchaient  rangés  eu  cercle,  et  se  suivaient 
avec  toutes  sortes  de  gestes,  de  contorsions  et  de 
grimaces.  Armés  d’un  petit  bâton,  ils  s’en  escri¬ 
maient  en  cadence,  frappant  ici,  frappant  là,  ce¬ 
lui  du  voisin  de  devant,  celui  du  voisin  de  derrière. 
Leurs  pieds  nus  labouraient  profondément  le  sable, 
leurs  fronts  ruisselaient  de  sueur,  leurs  poitrines 
haletaient  de  chaleur  et  de  fatigue;  n'importe,  ils 
sautaient,  tournaient,  gesticulaient  et  riaient  tou¬ 
jours. 

Ce  spectable  m’intéressa  d’autant  plus  vivement 
qu’il  n'avait  guère  d’abord  de  témoins  fournis  que 
moi  seul.  Nul  gibus,  nulle  crinoline,  ne  contrariait 
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r harmonie  de  ces  groupes  africains,  de  ces  mêlées 
pittoresques.  On  se  fût  cru  vraiment  sur  les  rives 
du  Niger,  aux  portes  de  Tombouctou. 

Peu  a  peu  cependant,  les  soldats,  les  employés, 
les  bourgeois,  toute  la  tourbe  enfin  des  curieux  ar¬ 
riva,  précédant  le  Gouverneur  dont  la  tente  pavoi- 
sée  se  dressait  au  plus  haut  des  dunes. 

Le  maréchal  Randon  dirigeait  alors  les  affaires 
de  la  Colonie.  Il  n’eut  pas  plus  tôt  pris  place  a  l’om¬ 
bre  du  large  drapeau  dont  une  hyperbolique  lé¬ 
gende,  abolition  de  l’esclavage,  brochait  les  cou¬ 
leurs  nationales ,  que  les  cérémonies  essentielles 
commencèrent. 

Des  poulets,  des  moutons,  un  taureau,  furent  suc¬ 
cessivement  amenés  devant  lui,  et  successivement 
égorgés  suivant  les  rites  antiques.  Un  sacrificateur, 
muni  du  couteau  rituel,  leur  fit  respirer  de  l’encens, 
boire  quelques  gouttes  de  lait,  et  leur  coupa  so¬ 
lennellement  la  gorge. 

Des  cris,  mille  contorsions,  accueillirent  ce  der¬ 
nier  acte  de  la  tragédie  que  devait  bientôt  suivre 
une  sorte  de  ballet  nautique.  En  effet,  tandis  qu’on 
dépeçait  les  \ictimes,  et  de  leurs  aloyaux,  entrecô¬ 
tes  et  filets,  gratifiait  l’assistance,  une  poignée  de 
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négresses,  encore  haletantes  du  bal5  coururent 
vers  le  rivage  et  se  jetèrent  dans  les  flots. 

Elles  savaient  nager.  Leur  plongeon  et  leur  coupe 
n’excitèrent  pas  seulement  les  applaudissements  de 
la  foule,  ils  piquèrent  de  zèle  une  telle  quantité  de 
Maures  et  de  yaouleds  que,  malgré  la  fraîcheur  très- 
notable  encore  de  la  température  (nous  n’étions 
qu’au  27  avril; ,  la  mer  fut  couverte  de  têtes. 

Je  laisse  a  penser  maintenant  le  régal  de  la  soi¬ 
rée.  Les  nageuses,  rentrées  dans  leurs  tentes,  subs¬ 
tituèrent  aux  robes  mouillées  leurs  plus  riches  habits 
de  fête.  Elles  s’ornèrent  le  front  de  couronnes  de 
narcisse,  elles  s’enroulèrent  aux  seins  des  colliers 
de  Heurs  d’oranger.  Les  couscoussous,  renforcés  des 
victuailles  fatidiques,  fumèrent  de  plus  belle  sur 
leurs  feux  ravivés,  et  mil  e  flambeaux  s’allumaient 
pour  la  bamboula  du  soir,  lorsque  bien  a  regret,  je 
repris  le  chemin  d’Alger. 

VI 

Ceci  se  passait  en  1855.  L’Aïd-el-Foul,  ofiicidle- 
ment  encouragée  par  une  subvention  de  cent  francs 
qui  servaient  à  l’acquisition  du  taureau,  des  mou- 
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tons  et  des  poules  destinés  au  sacrifice,  n’avait  alors 
d'autre  résultat  moral  que  le  repos  et  la  distraction 
si  nécessaires  au  travailleur,  quelque  position  qu’il 
occupe.  Les  nègres  y  retrempaient  leur  courage,  et 
les  blancs  y  trouvaient  une  occasion  de  promenade 
et  de  plaisir. 

On  eut,  depuis,  la  très  heureuse  idée  d’exploiter, 
au  profit  du  bureau  de  bienfaisance  musulman,  le 
spectacle  donné  si  gratuitement  par  les  enfants  de 
Cham,  et  la  curiosité  de  ceux  qui  venaient  en  si 
grand  nombre  contempler  leurs  pirouettes ,  leurs 
agapes  et  leur  gaîté.  Des  cordes  furent  tendues  pour 
clore  le  lieu  de  la  fête;  un  léger  droit  d’entrée  fut 
imposé  aux  spectateurs,  et,  malgré  l’impossibilité 
d’exercer  une  surveillance  complète  à  l'encontre  de 
ces  crasseux  que  stimulait  ,  avec  la  peur  d’un  in¬ 
signifiant  déboursé,  l’extrême  facilité  d’une  intru¬ 
sion  subrepticc  ,  la  cérémonie  du  10  mars  1859 
produisit  encore  une  aumône  d’environ  six  cents 
francs. 

J’ignore  quelles  raisons  ont  fait,  depuis  cinq  ans, 
supprimer  l’ Àïd-el -Fou  1.  — L’invasion,  par  le  rail- 
way,  de  son  emplacement  habituel  ?  . .  Rien  de  plus 
aisé  que  d’y  remédier  :  les  terrains  vagues  ne  man- 
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quent  pas  depuis  l’Agha  jusq’uk  l’Harrach.  —  Le 
besoin  deconomiser  ?. . .  Sur  la  recette,  avant  de  la 
livrer  aux  pauvres,  ne  prélevait-on  pas  le  prix  des 
bêtes  et  le  coût  des  préparatifs  !  —  La  sauvage  exhi¬ 
bition  d’une  boucherie  en  plein  vent  ?  —  Sommes- 
nous  donc  si  loin  de  la  catholique  Espagne  et  de  ses 
tauromachies  solennelles!  Quoiqu'il  en  soit,  voici 
tombé  en  désuétude  un  usage  curieux  entre  tous, 
et  qui  pourrait  si  bien  contribuer  au  soulagement  de 
la  misère. 

Dans  l’intérêt  des  pauvres,  a  l’intention  des  étran¬ 
gers  et  même  aussi  de  notre  population  coloniale, 
pourquoi  ne  pas  ressusciter,  dès  ce  printemps,  la 
grande  fête  des  nègres  ?  Encore  (rois  mois  pour 
délibérer,  décider  et  décréter.  C’est  trois  fois  plus 
qu’il  n’en  faut. 

Mais  tous  ces  palliatifs,  centralisation  de  l'aumô¬ 
ne,  ventes,  cavalcades,  loteries,  bals,  spectacles  in¬ 
digènes,  ne  pourront  jamais  que  bien  imparfaite¬ 
ment  soulager  les  pauvres  dont  Alger  regorge.  Nous 
aurions  besoin,  pour  guérir  une  si  grande  plaie,  de 
plus  héroïques  remèdes.  Et  parmi  ces  remèdes,  il 
en  est  un  qui,  malgré  le  discrédit  dont  l’ont  injus¬ 
tement  peut-être  frappé,  de  nombreuses  mais  in- 
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complètes  expériences,  s’offre  tout  d’abord  a  l’es¬ 
prit  du  philanthrope.  Je  veux  parler  des  dépôts  ou  re¬ 
fuges  de  mendicité. 

Ces  établissements,  créés  sous  le  règne  de  Louis 
XVI,  supprimés  par  l’assemblée  Constituante,  et  ré¬ 
tablis  par  un  décret  du  premier  empire,  devaient 
recevoir,  loger  et  nourrir,  en  les  faisant  travailler 
suivant  leurs  forces  et  leur  aptitude,  tous  les  indivi¬ 
dus  mendiants  et  n’ayant  aucun  moyen  de  subsis¬ 
tance. 

On  espérait  que  les  ateliers,  établis  dans  chaque 
dépôt,  produiraient  des  revenus  dont  la  somme 
compenserait,  non-seulement  les  frais  d’entretien, 
mais  aussi  ceux  d’installation. 

Il  en  fut  malheureusement  le  contraire.  Les  dé¬ 
penses  de  chaque  reclus  dépassèrent  toute  prévi¬ 
sion.  Leurs  travaux  ne  donnèrent  que  des  résultats 
dérisoires.  Et,  soit  défauts  organiques  de  l’institu¬ 
tion,  soit  plutôt  erreurs  de  gérance,  les  dépôts  de 
mendicité  ne  furent  bientôt  plus  que  des  asiles  de 
paresse  et  de  fainéantise. 

Le  gouvernement  de  la  Restauration,  qui  pouvait 
les  régénérer,  préféra  les  abandonner.  Il  les  raya  de 
son  budget,  et  laissa  les  Conseils  généraux  s’arran- 


—  30 


ger,  chacun  suivant  son  inspiration,  pour  le  soula¬ 
gement  de  leurs  pauvres  et  la  police  de  leurs  men¬ 
diants. 

Plusieurs  départements  conservèrent  a  leurs  frais 
les  dépôts  répudiés  par  l’administration  royale,  le 
Doubs,  l’Ariége,  l’Aisne,  la  Seine,  entre  autres,  et 
c’est  vraisemblablement  a  leur  exemple  qu’ont  été 
créés  depuis,  ces  vastes  refuges  de  mendicité  qu’en¬ 
tretient  a  ses  frais  la  province  de  Naples.  Plus  de 
vingt  mille  lazzaroni  désolaient  encore,  en  1860, 
cette  magnifique  contrée;  on  n'en  rencontre  plus 
aujourd’hui  que  de  rares  spécimens. 

Une  des  nombreuses  ressources  qui  soutiennent, 
en  Italie,  les  susdits  établissements ,  m’écrivait,  il  y 
a  quelques  jours,  un  de  mes  amis,  c’est  la  taxe  vo¬ 
lontaire  de  cinq  francs  au  moins,  en  vertu  de  la¬ 
quelle  chacun  peut,  sans  impolitesse,  se  dispenser 
des  visites  de  nouvel  an.  Le  journal  officiel  en  publie 
périodiquement  la  liste,  et  c’est  profit  pour  tout  le 
monde  :  le  riche  a  moins  d’ennui,  le  pauvre  moins 
de  misère. 

Je  ne  crois  pas  que  l’on  puisse  compter  beaucoup, 
a  Alger,  sur  un  pareil  expédient.  La  vie  fashiona- 
ble  y  tient  peu  de  place.  Mais  nous  avons,  en  re- 
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vanche,  des  cœurs  chauds,  des  âmes  compatissan¬ 
tes,  et  nul  doute  que  si  quelques  personnes  de 
poids,  d’initiative  et  de  persévérance  offraient  de 
sen  mêler,  nous  ne  parvinssions  a  posséder,  nous 
aussi,  nos  refuges  de  mendicité. 

Il  faudrait  d’abord,  ce  semble,  étudier  le  méca¬ 
nisme  de  ceux  que  je  citais  tout  a  l’heure.  Nulle  dif¬ 
ficulté  pour  ceci.  Les  préfets  du  Doubs,  de  l’Aisne, 
de  la  Seine  et  de  l’Ariége  se  feraient  un  plaisir  de 
nous  renseigner,  et,  de  leurs  notes  comparées  entre 
elles,  amendées  suivant  nos  ressources  probables  et 
nos  conditions  d’existence,  résulterait  un  prospec¬ 
tus  dont  l’exécution,  défrayée  moitié  par  le  budget 
provincial,  et  moitié  par  les  cotisations  d’une  société 
de  bienfaisance  constituée  ad  hoc ,  ne  laisserait  pro¬ 
bablement  que  bien  peu  de  chose  â  désirer. 

Cette  question,  du  reste,  n’est  pas  nouvelle  ;  on 
l’a  déjà  traitée  bien  des  fois  ici  même,  et  l’établis¬ 
sement  de  Ben-Aknoun,  préalablement  vidé  de  ses 
orphelins  qu’on  réunissait  à  ceux  de  Boufarik,  fut 
désigné  comme  pouvant  parfaitement  servir  à  hos¬ 
pitaliser  les  mendiants.  Mais  le  prix  qu’en  deman¬ 
daient  les  possesseurs  actuels  parut  si  formidable 
qu’on  y  renonça. 
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Simple  détail  que  cela.  Une  fois  le  principe  admis 
et  les  fonds  en  caisse,  le  reste  marchera  de  soi. 
Alerte  donc,  go  a,head  î  comme  disent  les  Améri¬ 
cains,  et  vienne  bientôt  le  jour  où,  sans  enfreindre 
les  lois  de  l'humanité,  nous  pourrons  afficher  à  la 
passe  de  tous  nos  ports,  à  l'entrée  de  toutes  nos 
routes  :  la  mendicité  est  interdite  en  Algérie  ! 


Charles  Desprez. 


LES 


JARDINS  D’MISSEIN-DEY 


A  UN.  HORTICULTEUR 


Qu’auriez-vous  pu  répondre,  mon  cher  ami,  si  je  vous 
avais  demandé,  cel  hiver,  des  nouvelles  de  votre  jardin? 
—  Hélas  !  mes  rosiers  sont  couverts  de  neige,  on  patine 
sur  ma  pièce  d’eau,  les  arbres  effeuillés  semblent  morts, 
il  n’y  a  de  verdure  qu’aux  branches  des  sapins,  de  fleurs 
qu’au  givre  des  vitraux,  de  fruits  qu’à  l’état  de  conser¬ 
ves. 

Ou  bien  encore  :  —  Que  m’importe  !  N’habité-je  point 
Paris  durant  la  mauvaise  saison  ;  et  Paris,  l’incomparable 
Paris,  n’a-t-il  pas,  au  musée  d’histoire  naturelle,  au  bois 
de  Boulogne,  aux  hôtels  opulents,  de  vastes  serres  chau¬ 
des,  de  magnifiques  orangeries,  de  splendides  jardins 
d’hiver,  où  verdissent,  fleurissent,  mûrissent  en  tout 
temps,  les  gazons,  les  fleurs  et  les  fruits  que  nous  dénient 
dehors  les  rigueurs  du  climat  ! 

D’accord.  Permettez  pourtant.  Quoique  Alger  soit  loin 
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de  prétendre  au  glorieux  surnom  que  s’adjuge  à  si  bon 
droit  la  grande  métropole,  Alger  possède  aussi  des  serres 
chaudes,  des  orangeries,  des  jardins  d’hiver.  Ils  n’ont,  à 
vrai  dire,  d’autres  bâches  que  la  pleine  terre,  d’autres 
poêles  que  le  soleil,  d’autre  vitrage  que  le  firmament; 
mais  qu’à  cela  ne  tienne  !  Veuillez  m’y  suivre  en  une  ra¬ 
pide  excursion,  et  force  vous  sera  bien  de  leur  recon¬ 
naître,  même  auprès  des  vôtres,  quelque  valeur. 

On  me  vantait  depuis  longtemps  les  campagnes  d’IIus- 
sein-Dey,  leurs  champs  plus  embaumés  que  l’empire  de 
Flore,  leurs  roses  supérieuresà  celles  de  Pestum,  leurs  oran¬ 
gers  plus  beaux  que  ceux  des  Hespérides.  On  me  montrait, 
de  ma  fenêtre,  alignés  au  bord  de  la  mer,  entre  le  double 
azur  de  l’Atlas  et  des  flots,  les  verts  massifs  et  les  blanches 
villas  de  ce  nouvel  Eden.  La  voix  publique  m’indiquait 
surtout,  comme  particulièrement  dignes  d’attention,  les 
cultures  industrielles  de  M.  Simounet  et  les  jardins  d’agré¬ 
ment  de  M.  Parnet.  D’abord  modéré,  mon  désir  de  les  vi¬ 
siter  acquit  bientôt,  sous  l’impulsion  de  tant  d’éloges,  les 
proportions  d’une  idée  fixe.  Car,  si  chez  .moi  l’artiste  ha¬ 
bituellement  domine  avec  ses  besoins  instinctifs  de  poé¬ 
sie,  de  fantaisie,  de  solitudes,  de  sentiers  perdus,  l’éco¬ 
nomiste  aussi  parfois  commande  avec  ses  fringales  rai¬ 
sonnées  d’utilité,  de  progrès,  d’exploitations,  d’usines.  . 

Mais  les  propriétés  particulières  ne  sont  pas  moins  in¬ 
violables  en  Algérie  qu’en  France  ;  et  si  des  murs,  des 
haies  ou  des  fossés,  ne  les  ferment  pas  toutes,  un  écriteau 
comminatoire  rappelle  au  délinquant  la  peine  qu’il  encourt. 
J’étais  donc  à  me  demander  qui  pourrait  bien  me  présen¬ 
ter  chez  les  notables  colons  susnommés,  lorsque  des  cir- 
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constances,  si  flatteuses  pour  l'écrivain  que  sa  modestie 
souffrirait  à  les  raconter,  me  mirent  directement  en  rap¬ 
port  avec  eux.  Le  reste  allait  de  soi.  Jour  fut  pris  d’un 
commun  accord  pour  la  double  visite  objet  de  mon  impa¬ 
tience. 

C’était  en  plein  janvier  ;  janvier,  comme  qui  dirait  chez 
vous  juillet.  Le  13  ;  il  n’est  point  ici  de  mauvais  quantiè¬ 
mes  ;  j’ai  dans  mes  souvenirs  algériens  nombre  de  13  for¬ 
tunés.  Un  vendredi  ;  le  vendredi  si  craint  de  vos  commè¬ 
res  n’effraye  ici  personne,  grâce  aux  musulmans  qui  nous 
l’ont  comme  exorcisé  en  l’adoptant  pour  leur  dimanche. 

Le  temps  était  superbe  et  faisait  rêver  sylves,  églogues, 
pastorales.  Dix-huit  dégrés,  pas  un  nuage.  J’endossai  l’ha¬ 
bit  printanier  couleur  mauve,  arborai  le  grand  feutre  gris, 
empochai  calepin,  crayon,  lorgnon,  canif,  et  mollement 
bercé  par  le  Berceau  d’ Amour ,  un  omnibus  à  trois  che¬ 
vaux  robustes,  je  tirai  droit  sur  IIussein-Dey. 

Que  la  plume  ici  me  démange  !  La  furieuse  envie  qui  me 
prend  de  vous  décrire,  au  moins  pour  la  vingtième  fois, 
un  trajet  que  ,  grâce  à  mes  incorrigibles  redites,  vous  de¬ 
vez  connaître  aussi  bien  maintenant  que  votre  promenade 
journalière  de  Farcy-les-Lys  à  Melun  ;  des  épisodes  qui 
vous  sont  à  coup  sûr  devenus  aussi  familiers  que  vos  faits 
et  gestes  intimes  ! 

Les  travaux  de  l’été  .se  mêlaient  aux  soins  de  l’hiver. 
On  fauchait  les  mauves,  on  arrosait  la  route,  comme  à 
Paris  pendant  la  canicule.  On  taillait  les  platanes,  on  la¬ 
bourait  les  caroubiers  de  bordure,  tous  arbres  de  deux  ans 
à  peine,  et  que  vous  diriez  quatre  fois  plus  vieux,  tant  ce 
sol  les  nourrit,  tant  ce  ciel  leur  profite. 
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A  gauche,  la  mer  d’un  bleu  pâle  reposait  doucement 
les  yeux,  et  cent  voiles  étincelantes  mouchetaient  sa  sur¬ 
face  unie  comme  un  bain  de  mercure.  Le  Sahel  ondulait 
à  droite,  gazonné,  reverdi,  plein  de  rosée  brillante  et  d’a¬ 
mandiers  en  fleurs. 

Des  troupeaux  de  moutons  effarés  ;  des  caravanes  de 
chameaux  à  l’œil  pensif,  au  pas  majestueux  ;  des  volées 
d’élégants  cavaliers  et  de  pimpantes  amazones  au  cou 
flexible,  à  la  taille  de  guêpe  ;  des  masses  de  coupés  et  de 
calèches  découvertes  nous  précédaient,  nous  escortaient, 
nous  dépassaient,  comme  jaloux  d’animer  à  souhait  la 
tranquille  beauté  des  sites. 

Des  enfants  demi-nus  se  roulaient  en  babillant  dans  les 
"fossés  herbeux.  D’autres,  assis  au  pied  des  bananiers,  se 
couronnaient  desenneçons  et  de  clématites.  Des  jouven¬ 
celles  riaient  aux  fenêtres.  Des  papillons  voletaient  sur  la 
berge  des’ prés,  lutinant  les  thlaspis  et  les  marguerites. 
Des  oiseaux  traversaient  en  chantant  les  lianes  des  grands 
ormeaux  qui  voûtent  si  pittoresquement  le  chemin  depuis 
le  café  maure  des  Platanes  jusqu’au  vallon  de  la  Femme- 
Sauvage. 

Après  le  sommeil  il  n’est  rien  tel  que  le  plaisir  pour  hâ¬ 
ter  la  fuite  du  temps.  Je  me  croyais  encore  à  Mustapha 
que  déjà  nous  étions  arrivés.  On  compte  cependant  d’Al¬ 
ger  à  Hussein-Dey,  par  le  bas  des  coteaux,  plus  de  huit 
kilomètres. 

Les  habitations  qui  forment  le  bourg  sont  tellement 
éparpillées  qu’il  m’eût  été  probablement  fort  difficile  de 
découvrir  celle  de  M.  Simounet  si  l’hôte  prévoyant  ne 
m’eût  lui-même  tracé  par  avance  une  espèce  d’itinéraire. 


Guidé  par  cet  utile  document,  je  suivis  d’abord,  en  face 
de  l’église,  un  chemin  bordé  de  cassiers  fleuris  dont  les 
petites  boules  d’un  jaune  d’or  embaumaient  délicieuse¬ 
ment  l’air.  Je  pris  ensuite  à  droite,  et  puis  enfin  à  gauche, 
et  ne  tardai  pas  à  reconnaître,  au  milieu  d’une  haie  d’oli¬ 
viers  séculaires,  la  porte  à  claire-voie  désignée  sur  mon 
plan. 

J'en  avais  à  peine  tourné  le  bouton  que  je  vis  s’avancer 
vers  moi  tout  un  monde  empressé,  souriant,  sympathi¬ 
que  :  jolis  enfants  roses  et  blonds,  jeune  maman  qui  pa¬ 
raissait  leur  sœur,  aïeule  non  moins  agréable  qu’eux  et 
mêlant,  dans  son  air,  la  dignité  de  l’âge  au  charme  de  la 
bonté  ;  patriarche  enfin  (le  maître  du  logis)  que  j’ai  cru 
longtemps  mon  cadet,  et  qui  pourtant  déjà  depuis  plu¬ 
sieurs  années,  a,  comme  on  dit  vulgairement,  doublé  le 
cap. 

Je  m’imaginais,  avant  d'habiter  Alger,  que  la  vieillesse 
était  plus  précoce,  et  la  durée  de  la  vie  moins  longue 
dans  le  midi  que  dans  le  nord.  C’est  peut-être  bien  le  con¬ 
traire.  Si  les  enfants  se  développent  ici  plus  vite,  et  pas¬ 
sent  à  peu  près  sans  transition  de  l’adolescence  à  la  viri¬ 
lité,  cette  dernière  étape  franchie,  il  semble  que  les  or¬ 
ganes  s’immobilisent  dans  leur  force  et  dans  leur  inté¬ 
grité  jusqu’aux  extrêmes  confins  de  l’âge.  L’homme  y 
trouve  donc  l’heureux  destin  du  jour  équinoxial  dont  l’au¬ 
rore  est  aussi  rapide  que  brillante,  le  milieu  persistant,  le 
crépuscule  instantané. 

Je  doute,  mon  cher  Arthur,  qu’avec  votre  grand  goût  pour 
l’horticulture  de  luxe  vous  eussiez  éprouvé  le  même  plai¬ 
sir  que  moi  à  visiter  le  jardin  de  M.  Simounet.  Il  faut  être 
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artiste,  et  furieux  artiste,  pour  aimer  ce  beau  désordre 
dont  la  nature  abandonnée  à  elle-même  se  plaît  à  décorer 
son  œuvre.  On  ne  reconnaissait  presque  plus  les  allées, 
tant  l’herbe  les  envahissait.  Il  fallait  s’y  frayer  passage  au 
milieu  d’un  épais  fouillis  de  mauves,  de  bourraches,  de 
chrysanthèmes,  de  soucis .  que  reliait  entre  eux,  serré 
comme  un  filet,  l'inextricable  réseau  des  convulvulus. 

Les  arbres  n’étaient  pas  moins  vigoureusement  assaillis 
que  les  allées  par  ces  végétations  débordantes.  Au  tronc 
des  amandiers  plantés  à  l’aventure  grimpaient  les  matri- 
caires  et  les  aristoloches.  Des  flots  de  marjolaines,  de  ro¬ 
marins,  de  tubéreuses;  des  marées  de  verveines,  de  jon¬ 
quilles,  de  chèvre-feuilles,  envahissaient  les  plants  de  ba¬ 
naniers,  escaladaient  les  brandies  des  figuiers,  et  s’élan¬ 
çaient  en  panaches  fleuris  jusqu’à  la  cime  des  futaies. 

On  rencontrait,  par-ci  par-là,  des  berceaux  de  feuillage 
et  des  tonnelles  de  verdure  dont  le  hasard  semblait  avoir 
seul  fait  les  frais.  D’autres,  les  plus  coquets,  ne  devaient 
tout  leur  prix  qu’à  de  simples  roseaux  de  canne  ou  de 
bambou  rustiquement  entrelacés. 

Sans  la  divine  odeur  que  répandaient  tout  autour  d’eux 
les  jasmins  et  les  orangers,  on  eût  à  peine  remarqué  la 
présence  de  ces  arbustes  au  milieu  des  fenouils,  des  ri¬ 
cins  et  des  acacias  qui  les  disputaient  au  regard.  Enfin, 
par  delà  les  massifs,  s’étendaient  comme  des  champs  de 
fleurs  sauvages  parmi  lesquelles  l’œil  prévenu  finissait  par 
distinguer  des  pieds  de  vigne,  des  rangées  de  nopals  et 
des  carrés  de  géraniums. 

Eh  bien!  le  croiriez-vous,  c’est  avec  ce  fouillis  de 
moins  de  trois  hectares  que  M.  Simounet  s’est  fait,  au 
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double  titre  d’inventeur  et  de  producteur,  une  des  plus 
belles  réputations  que  colon  puisse  ambitionner.  Laissez  - 
moi,  toute  idée  d’apologie  exclue,  vous  raconter  quelques 
particularités  de  son  œuvre. 

Reçu  pharmacien  à  Paris,  le  27  juillet  1830,  date  fa¬ 
meuse  en  nos  fastes  révolutionnaires,  il  partit  peu  de 
temps  après  pour  l’Espagne,  où  demeurait  sa  famille.  Un 
séjour  de  quelques  mois  à  Valence  lui  permit  d’étudier  la 
culture  de  la  cochenille,  alors  tout  récemment  importée 
du  Mexique.  Les  magnifiques  résultats  que  commençait  à 
donner  ce  précieux  insecte,  dont  le  corps  desséché  sert  à 
la  fabrication  du  carmin,  du  pourpre  et  de  l’écarlate,  lui 
firent  concevoir  l’idée  d’en  doter  l’Algérie,  vers  laquelle  se 
tournait  déjà  le  regard  des  économistes.  Même  climat, 
même  faune;  tout  lui  promettait  le  succès.  Il  part  donc 
de  Valence*  emportant,  comme  Linné  son  cèdre  au  fond 
de  son  chapeau,  deux  petites  raquettes  de  nopal  chargées 
de  jeunes  cochenilles. 

Le  bateau  relâchait  à  Palma.  Notre  aventureux  pionnier, 
en  déjeunant  dans  un  couvent  de  moines,  eut  l’impru¬ 
dence  de  raconter,  entre  autres  prouesses,  l’emprunt  qu’il 
venait  de  faire  à  la  péninsule.  —  Mais,  malheureux!  s’é¬ 
cria  le  supérieur,  ignorçz-vous  donc  que  l’exportation  de 
la  cochenille  est  chez  nous  un  crime  que  nos,  lois  punis¬ 
sent  de  mort! 

Il  y  avait  de  quoi  terrifier  les  plus  intrépides.  Un  autre 
se  fut  peut-être  empressé  de  jeter  à  la  mer  un  bagage  si 
compromettant.  M.  Simounet  le  garda  au  péril  de  ses 
jours,  le  cacha  de  son  mieux,  et,  quelques  jours  après,  il 
débarquait  à  la  Pêcherie  avec  ses  feuilles  de  cactus  enve¬ 
loppées  dans  son  manteau. 
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Les  premiers  essais  qu’il  en  fit  l’eurent  bientôt  mis  à 
même  de  reconnaître  qu’il  ne  pouvait  se  flatter  de  réussir 
tout  seul,  avec  des  ressources  bornées,  dans  une  exploi¬ 
tation  qui  demande  tant  de  soins  et  d’argent.  Il  porta  ses 
nopals  au  jardin  d’acclimatation  où  M.  Hardy  les  multi¬ 
plia  de  manière  à  nous  assurer  pour  toujours  la  conser¬ 
vation  de  cette  nouvelle  industrie. 

On  doit  encore  à  M.  Simounet  l’introduction  en  Algérie 
de  la  culture  des  plantes  à  essences.  On  lui  doit  la  ré¬ 
cente  invention  d’un  ingénieux  procédé  pour  la  concrétion 
des  arômes.  On  lui  doit  l’utilisation  des  cossettes  du 
sorgho  pour  la  fabrication  de  l’alcool.  Enfin,  nombre  de 
vins  nouveaux,  de  parfums  inconnus  et  de  conserves  iné¬ 
dites  qui,  déjà  vulgarisés  dans  toute  la  colonie,  nous  mé¬ 
nagent  pour  l’avenir  un  surcroît  de  prospérité,  sont  sortis 
du  petit  jardin  mal  peigné  dans  lequel  nous  nous  prome¬ 
nions  tout-à-l’heure. 

Ces  découvertes  ont  valu  à  leur  auteur,  de  la  part  des 
jurys  d’exposition,  quantité  de  rapports  flatteurs  et  de 
médailles  commémoratives,  les  unes  en  bronze,  les  au¬ 
tres  en  argent,  deux  ou  trois  en  vermeil  et  en  or.  Mais 
au  lieu  de  les  mettre  en  vue  sur  un  panneau  qui  lui  ferait 
honneur,  notre  chimiste,  avec  une  modestie  qui  le  peint 
tout  entier,  les  a  tout  bonnement  serrées  dans  un  petit  sac 
portant  pour  étiquette  :  Deux  kilogrammes  de  fumée  ! 

Ah  !  s’il  est  vrai  que  la  feuille  volante  et  l’in-octavo 
pèsent  d’un  même  poids  aux  mains  de  l’historien  fidèle, 
puisse  cette  lettre  demeurer,  pour  notre  futur  Tite-Live, 
comme  un  témoignage  de  plus  au  profit  d’un  des  fon¬ 
dateurs  les  plus  méritants  de  l’industrie  algérienne  !  Son 
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nom  vivra  dans  nos  annales,  de  pair  avec  les  Rever- 
chon,  les  Castelli,  les  Dumas,  les  Hardy,  les  Bastide,  les 
Dupré  de  Saint-Maur,  les  Vialar,  les  Bourlier,  les  Régis, 
les  Yallier,  lesDurando  (j’en  passe  et  des  meilleurs),  entre 
tant  de  braves  guerriers  et  d’administrateurs  habiles  dont 
le  souvenir  est  intimement  lié  désormais  aux  premiers 
combats,  aux  premiers  travaux,  aux  premiers  succès  de 
la  colonie. 

La  plupart  des  habitants  d’Alger  ne  connaissent  de  M. 
Simounet  que  le  savant  chimiste  et  le  compatriote  aima¬ 
ble.  Il  m’a  fait  l’avantage  de  me  montrer  aussi  en  lui  l'ar¬ 
tiste.  Sa  petite  villa  d’Hussein-Dey  renferme  une  quantité 
d’études  charmantes,  aquarelles,  gouaches,  peintures  com¬ 
posées  aux  jours  de  loisir  avec  un  talent  qui  révèle  les 
meilleures  inspirations  de  Jules  Coignet  et  de  Calame.  Ses 
cartons  sont  remplis  de  sujets  botaniques  dessinés  avec 
un  goût  et  lavés  avec  une  adresse  qu’envieraient,  pour  il¬ 
lustrer  leurs  éditions,  les  plus  beaux  traités  d’histoire  na¬ 
turelle. 

On  a  prétendu  que  les  Algériens  étaient  foncièrement 
positifs,  et  que  le  sentiment  de  l’art  manquait  absolument 
chez  eux.  Je  les  connais  assez  déjà  pour  me  croire  le  droit 
d’affirmer  le  contraire.  L’art,  pour  ne  pas  courir  ici  les 
rues,  comme  en  Italie,  par  exemple,  n’en  est  pas  moins 
représenté  fort  dignement,  surtout  quand  on  songe  aux 
difficultés  de  toute  sorte  contre  les  quelles  nos  colons  ont 
dû  lutter  dans  le  principe,  et  qu’ils  rencontrent  encore  si 
-  fréquemment  aujourd’hui  sur  leurs  pas. 

Outre  les  peintres  de  profession,  tels  que  MM.  Lauret, 
Vacherot,  Liogier,  Girardin,  nous  avons  sous  les  bour- 


geoises  apparences  du  magistrat,  du  bureaucrate  Ou  du 
commerçant,  plus  d’un  amateur  qui  cache  le  pinceau  sous 
la  toge,  la  palette  dans  le  pupitre,  le  chevalet  au  fond  du 
magasin. 

Le  nombre  des  artistes  qui  sont  venus  s’inspirer  en  ce 
pays  est  vraiment  incroyable.  C’est  par  centaines  qu’il  se 
compte.  Qu’il  me  suffise  de  vous  rappeler,  entre  les  plus 
fameux,  Horace  Vernet,  Delacroix,  Gudin,  Flandrin,  Fro¬ 
mentin,  Dauzats.  Bien  qu'ils  nous  aient,  pour  la  plupart, 
quittés,  leur  seul  séjour  au  milieu  de  nous  témoigne  suffi¬ 
samment  en  notre  faveur.  Il  est  rare  en  effet  qu’un  pein¬ 
tre  se  contente  exclusivement  de  rochers,  d’arbres,  de 
maisons.  Il  lui  faut  de  plus,  pour  produire,  ce  milieu 
sympathique,  cet  entourage  vivifiant  hors  duquel  le  génie 
lui-même  s’éteint. 

Si  le  classique  musée  nous  fait  encore  défaut,  il  y  a, 
dans  la  caserne  des  chasseurs  d’Afrique,  à  la  pension 
des  officiers,  une  galerie  de  portraits ,  dont  la  ressem¬ 
blance  et  l’esprit  sont  appréciés  des  connaisseurs. 

Il  y  a,  sur  les  murs  d'Alger,  force  photographies,  en-- 
tre  lesquelles  brillent  au  premier  rang  les  œuvres  choi¬ 
sies  d’Alary  et  de  madame  Geiser,  nos  Nadars  afrir 
cains. 

Il  y  a,  chez  les  particuliers,  plus  de  bons  tableaux  qu’on 
ne  saurait  croire:  et  l’établissement  balnéaire  du  M.  Lo- 
doyer  mérite  à  cet  effet  une  mention. 

Il  y  a,  dans  le  palais  épiscopal,  véritable  bijou  d'archi¬ 
tecture  indigène,  une  cour  mauresque  où  se  fait  annuel¬ 
lement,  avec  la  permission  gracieuse  de  monseigneur  Pa- 
vy,  dont  l’amour  éclairé  des  beaux-arts  n’est  un  secret 
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pour  personne,  l’exposition  préliminaire  des  tableaux  que 
nos  peintres  destinent  à  l’exposition  parisienne. 

Il  y  a,  sur  la  crête  de  Mustapha,  non  loin  de  la  colonne 
Yoirol,  l’habitation  du  célèbre  docteur  Bodichon  et  de 
l’excellente  aquarelliste  mistriss  Barbara,  sa  femme,  qu’on 
pourrait  comparer  aux  anciens  athénées  de  la  Grèce  et 
de  Rome.  Là  se  réunit,  toutes  les  semaines,  pour  causer 
lettres,  industrie,  économie  sociale  et  peinture,  un  cercle 
choisi  de  colons,  d’étrangers,  de  savants,  d'artistes  et  de 
fonctionnaires. 

Mais  revenons  à  nos  jardins.  Au  moment  de  quitter  M. 
Simonnet,  je  fus  attiré  par  lui  dans  un  des  rustiques  sa¬ 
lons  que  je  vous  ai  décrits  ci-dessus  :  frais  gazon  pour 
tapis,  troncs  d’arbres  pour  colonnes,  feuillage  pour  lam¬ 
bris.  Une  collation  s’y  trouvait  servie;  mais  au  lieu  du 
banal  Bordeaux,  de  l’éternel  pot  de  groseille  et  des  bis— 
cotins  de  rigueur,  un  assortiment  varié  des  mets  les  plus 
originaux  en  formait  le  menu.  C’étaient  des  conserves 
d’arbouses,  des  confitures  de  coings  du  Japon,  des  pâtes 
d’oranges,  des  bonbons  de  goyaves,  du  vin  de  Médéab,  de 
la  liqueur  de  citronnelle.  Tandis  que  je  goûtais  avec  au¬ 
tant  de  plaisir  que  de  curiosité  à  tous  ces  produits  algé¬ 
riens  dont  quelques  uns  sont  délicieux,  les  enfants  rem¬ 
plissaient  mes  poches  de  mandarines,  et  le  papa  mon  por¬ 
tefeuille  de  dessins  :  croquis  de  la  place  Bresson  au  temps 
du  vieux  caroubier  qui  l’ornait,  vue  de  la  fontaine  Bab¬ 
el-Oued  aujourd’hui  disparue,  intérieur  de  la  mosquée 
des  Ketchaoua  avant  sa  conversion  en  cathédrale,  objets 
d’art  non  moins  précieux  qu’inestimables  souvenirs. 

Huit  ou  dix  minutes  de  chemin  séparent  la  propriété  de 


M.  Simounet  de  celle  deM.  Parnet.  On  reprend  l’allée  des 
cassiers,  on  tourne  à  droite,  an  seul  embranchement  qui 
se  rencontre  avant  d’arriver  à  l’église,  et  l'on  s'engage 
entre  deux  grandes  haies  d’oliviers  et  de  térébinlhes. 

Si  d’une  part  le  désir  d’arriver  accélérait  mon  pas,  de 
l’autre  les  beautés  du  site  et  les  écarts  de  la  flânerie  me 
retardaient  à  chaque  instant.  Vous  connaissez  trop  votre 
ami  pour  ne  point  vous  l’imaginer  grimpant  sur  les  talus, 
picorant  aux  buissons,  lorgnant  le  paysage,  dessinant,  fre¬ 
donnant,  et  puis  d’une  course  rapide  bientôt  encore  et 
mille  fois  interrompue,  s’élançant  vers  le  second  but  de 
son  expédition. 

J’eus  bien  vite  reconnu  la  grille  au  dessin  qu’on  m’en 
avait  fait.  Elle  a  quelque  chose  de  seigneurial.  Piliers  ar¬ 
rondis  en  colonnes,  barreaux  peints  du  vert  le  plus  beau. 
Prospect  avenant,  seuil  plein  de  promesses. 

Je  l’avais  à  peine  franchie  que  je  vis  s’élancer  vers  moi, 
Toeil  sanglant,  le  poil  hérissé,  les  crocs  dehors,  le  jappe¬ 
ment  terrible,  une  gros  chien  de  garde.  Je  me  crus  perdu. 
Mais  par  bonheur  il  était  à  l’attache.  Près  de  lui  s’élevait, 
dans  un  petit  massif,  une  niche  élégante  avec  ces  mots 
calligraphiés  dessus  :  Pipelet  concierge.  Heureux  en¬ 
droit,  pensai-je,  où  les  portiers  sont  enchaînés  !  Je  me 
suis  senti  plus  de  pitié  pour  un  certain  Cabrion,  peintre, 
qui  pareillement  enchaîné,  semblait  protester  par  ses  hur¬ 
lements  contre  l’outrage  fait  au  pinceau  dans  sa  per¬ 
sonne. 

Averti  par  les[aboiements,  et  s’attendant  d’ailleurs  à  ma 
visite,  M.  Parnet  vint  à  ma  rencontre.  C’est  un  homme 
d’environ  cinquante  ans,  de  port  superbe  et  de  physiono- 
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mie  sympathique.  Il  m’accueillit  parfaitement.  Ses  mains 
étaient  pleines  de  catalogues,  et  des  ouvriers  le  suivaient. 

Après  quelques  instants  d’entretien  :  —  Je  vous  de¬ 
mande  pardon,  me  dit-il  d’un  ton  où  se  mêlaient  la  dignité 
du  gentilhomme  et  le  laisser-aller  de  l’artiste,  il  faut  que 
je  plante.  Promenez-vous,  asseyez-vous,  regardez,  crayon¬ 
nez,  cueillez  des  fruits,  mangez-,  je  ne  puis  être  à  vous 
que  dans  vingt  minutes. 

Ce  pardon  qu’il  me  demandait,  je  l’accordai  comme  on 
reçoit  une  faveur.  Rien,  chez  moi,  ne  paralyse  l’esprit 
d’observation  comme  les  explications  d’un  guide,  si  com¬ 
pétent  qu’il  soit.  Je  ne  vois  bien,  ne  juge  bien  que  ce  que 
je  me  montre  moi-même.  Ceci  soit  dit  en  passant,  moins 
pour  me  vanter  que  pour  m’excuser. 

Je  vous  ai  parfois  complimenté,  mon  cher  ami,  sur  la 
bonne  tenue  de  vos  cultures.  Je  serai  plus  difficile  mainte¬ 
nant  que  je  connais  celles  de  M.  Parnet.  Il  ne  se  peut  rien 
concevoir  de  plus  soigné,  de  plus  peigné,  de  plus  mignon, 
de  plus  coquet.  Toutes  les  allées  sont  tirées  au  cordeau, 
bordées,  sablées,  ratissées  avec  soin.  Bien  avisé  celui  qui 
pourrait  y  trouver  un  brin  d’herbe,  une  écorce,  une  feuille, 
un  fétu.  Les  plates-bandes,  les  carrés,  semblent  tous  la¬ 
bourés  d’hier.  Les  espèces  y  sont  distribuées  avec  entente 
et  symétrie.  Ici  les  roses,  là  les  orangers  ;  au  premier  rang 
les  fleurs,  au  fond  les  arbrisseaux. 

Tous  les  quinze  à  vingt  pas,  des  sièges  élégants, 
bancs  vernis  à  dos  renversé,  chaises  rustiques,  fauteuils 
de  fer  galvanisé,  s’offrent  au  promeneur  et  l’invitent  au  re¬ 
pos,  sous  de  pittoresques  tonnelles,  à  l’ombre  des  glycines 
et  des  volubilis. 


Rien  de  commun,  rien  de  suranné.  Le  plus  petit  ou¬ 
vrage  dénote  un  progrès,  le  moindre  instrument  un  mo¬ 
dèle.  Les  tuteurs  sont  choisis  avec  intelligence,  les  norias 
construites  avec  goût,  les  bassins  traités  avec  luxe.  Enfin, 
détail  caractéristique  entre  tous,  les  arrosoirs,  au  lieu  de 
se  traîner  péniblement  aux  bras  des  jardiniers,  vont  en 
voiture. 

Le  nombre  des  plantes  est  incalculable.  Les  fleurs  se 
touchent,  se  confondent,  les  arbres  se  pressent,  se  mê¬ 
lent,  au  point  de  former  tous  ensemble  comme  une  seule 
fleur  et  comme  un  seul  arbre  aux  mille  tiges,  aux  mille 
troncs,  sur  plus  de  cinq  hectares  de  superficie. 

Rien  de  confus  néanmoins  dans  cet  apparent  désordre. 
Pas  une  distance  qui  ne  soit  mathématiquement  calculée, 
pas  une  branche  dont  le  sécateur  n’ait  rigoureusement 
déterminé  la  forme  et  l’étendue.  J’ai  vu  des  files  de  biga¬ 
radiers  taillés  droit  comme  des  charmilles,  et  présentant 
à  l’œil  surpris  l’aspect  d’un  rempart  monolithe  avec  des 
fruits  pour  oves,  des  fleurs  pour  rosaces  et  des  feuilles 
pour  arabesques.  Ces  charmilles  sont  de  l’invention  de 
M.  Parnet.  Nulle  autre  essence  ne  pourrait,  dit-il,  fournir 
des  haies  à  la  fois  plus  jolies,  plus  sûres  et  plus  produc¬ 
tives. 

Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  trouver  nulle  part  au  monde 
de  jardin  qui,  sur  une  même  étendue,  réunisse  une  aussi 
grande  variété  de  plantes.  Au-dessus  des  glaïeuls,  des  lu¬ 
pins,  des  verveines,  s’étendent  les  rosiers,  les  genêts,  les 
camellias  ;  au-dessus  de  ceux-ci,  les  myrtes,  les  daturas, 
les  néfliers  du  Japon  :  et  puis  encore  par-dessus,  comme 
un  troisième  étage,  les  cerisiers,  les  lauriers,  les  abrico- 
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tiers,  que  surmontent  encore,  et  recouvrent  çà  et  là,  des 
réseaux  d’églantiers  et  de  clématites. 

Mais  ce  qui  m’a  plus  surpris  encore  que  toutes  ces  ri¬ 
chesses,  c’est  la  prodigieuse  quantité  des  orangers,  des 
citronniers,  des  pamplemousses,  et  autres  aurautiacées  qui 
forment  la  principale  essence  des  massifs  de  M.  Parnet. 
On  en  commençait  alors  la  récolte,  et  c’était  merveille  de 
voir  la  profusion  de  ces  beaux  fruits,  les  uns  jonchant  la 
terre  ou  remplissant  de  vastes  paniers,  comme  chez  vous 
la  vile  pomme  à  cidre,  les  autres  étincelant  par  milliers 
dans  les  branches  qu’ils  faisaient  éclater  sous  leur  poids. 

Joli  motif  de  tableau  pour  un  peintre:  la  récolte  des 
oranges  !  Avec  plus  de  talent  je  voudrais  l’essayer.  Je 
prendrais  pour  théâtre  de  ma  bucolique  le  jardin  même 
où  nous  sommes.  Au  premier  plan  figureraient  les  ouvriers, 
personnages  de  grand  effet,  tous  variés  de  type  et  bario¬ 
lés  de  costume,  le  Maltais,  l'Espagnol,  le  nègre,  le  Bé¬ 
douin,  celui-ci  cueillant,  celui-là  ramassant,  quelques  uns 
croquant  à  la  dérobée.  Ces  épisodes  plaisent  toujours. 
Derrière  eux  s’étendrait  une  mer  de  feuillage  découpant 
ses  flots  d’émeraudç  sur  les  vagues  d’azur  du  golfe.  A 
droite  surgirait  le  quadruple  rempart  d'héliotropes,  de 
thuyas,  de  lentisques  et  d’oliviers  qui  borne  de  ce  côté 
la  propriété  ;  tandis  qu’à  gauche,  et  sur  le  second  plan, 
trônerait,  dominant  un  bouquet  d'arbustes  précieux,  la 
pittoresque  habitation  du  maître.  Enfin,  à  l’horizon  tout 
baigné  d’un  soleil  torride,  se  distingueraient  les  coteaux 
vaporeux  d’El-Biar  et  la  silhouette  éblouissante  de  notre 
capitale  africaine. 

Sa  plantation  finie,  M.  Parnet  vient  me  rejoindre.  Je  ne 
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manquai  pas,  vous  pensez  bien;  de  lui  parler  de  mon 
père.  Ç’a  toujours  été,  pour  moi  profane,  un  sûr  moyen 
d’intéresser  les  horticulteurs.  Au  nom  d’Yèbles,  si  fa¬ 
meux  dans  l’histoire  des  roses,  mon  hôte  s’écria  d’une 
voix  où  perçait  le  défi  :  —  Des  roses  !  Voulez-vous  voir 
comment  nous  les  faisons  ici  ?  revenez  à  la  fin  d’avril  ou 
dans  les  premiers  jours  de  mai. 

Je  promis,  et  pour  intermède  je  fus  prié  de  visiter  l’ha¬ 
bitation  et  ses  dépendances. 

Bravo  l’habitation  !  Vous  ne  trouverez  sans  doute  pas 
là  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  du  style.  L’ordre  clas¬ 
sique  y  fait  défaut.  Le  chapiteau,  la  frise,  le  fronton,  y 
brillent  parleur  absence.  Mais  ces  beautés  architecturales, 
auxquelles  j’ai  d’ailleurs  toujours  un  peu  reproché  leur 
ennuyeuse  majesté,  sont  remplacées  par  des  dispositions 
de  l’usage  le  plus  commode  et  de  l’effet  le  plus  piquant. 
Des  galeries  aux  balustres  légers,  que  garnissent  des  pans 
de  lianes  et  des  rideaux  de  plantes  grimpantes,  font  aux 
divers  étages  tout  le  tour  du  bâtiment,  et  les  sites  déli¬ 
cieux  de  la  campagne  environnante  s’encadrent  comme  des 
tableaux  dans  l’ovale  aplati  des  lucarnes  ou  dans  l’ogive 
allongée  des  fenêtres. 

Le  poulailler  est  un  vrai  petit  Louvre.  Jamais  à  coup 
sûr  crèvecœur,  cochinchine,  houdan,  brahma-pootra, 
n’ont  occupé  de  plus  riches  appartements.  Et  si  le  pigeon 
du  bon  fabuliste  avait  eu,  comme  ceux  d’Hussein-Dey, 
mangeoires  finement  sculptées,  escaliers  à  balustres  etnidà 
la  mauresque,  jamais  sans  doute  il  n’eût  voulu,  pour  un 
voyage  aventureux,  quitter  le  colombier  natal. 

Le  soleil  baissait.  Je  dus  prendre  congé.  M.  Parnet  me 
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reconduisit  jusqu'à  la  sortie  du  parterre  qui  forme  un 
digne  vestibule  à  son  domaine  parfumé.  Chemin  faisant,  il 
me  montra,  dans  le  boulingrin  d’honneur,  à  deux  pas 
d’une  terrasse  appelée  par  lui  boulevard  de  l’Impé¬ 
ratrice,  un  caroubier  qu’il  a  planté  le  45  août  4  861,  et 
auquel  il  a  donné  le  nom  de  Napoléon  III.  C’est  un  vrai 
phénomène  pour  la  rapidité  de  sa  croissance. 

Le  tiède  vent  du  soir  faisait  tomber  sur  nous  une  nei¬ 
ge  de  fleurs,  fleurs  de  pêchers,  fleurs  de  bonheur.  O  pays 
enchanté  !  Je  repris  l’allée  des  cassiers,  et  trouvai  juste 
à  point,  devant  l’église,  un  omnibus  qui,  non  moins  ra¬ 
pide  et  galant  que  le  Berceau  d'amour ,  le  Plaisir  des 
dames,  me  ramena  sur  la  place  du  Gouvernement  préci¬ 
sément  à  l’heure  où  la  musique  commençait. 

Quatre  mois  jour  pour  jour  après  cette  excursion,  mer¬ 
credi  dernier,  un  monsieur  se  présenta  chez  moi  tenant  à 
la  main  quelque  chose  enveloppé  dans  du,  papier.  C’était 
(admirez  le  contraste)  Bombonnel,  l’intrépide  chasseur  de 
panthères  et  de  lions,  qui  m’apportait  de  la  part  de  M. 
Parnet  son  ami,  un  énorme  bouquet  de  roses.  Quelles  ro¬ 
ses  !  mon  cher  Arthur,  et  combien  pâliraient,  combien 
sembleraient  chétifs  auprès,  vos  plus  beaux  sujets  de 
Farcy-les-Lys  !  Ce  rappel  était  vraiment  trop  aimable 
pour  que  je  différasse  d’un  seul  jour  l’exécution  de  ma 
promesse.  Je  ne  me  donnai  que  tout  juste  le  temps  de 
mettre  mon  bouquet  dans  l’eau,  et  craignant  les  stations 
trop  répétées  de  l'omnibus,  je  pris  une  calèche  afin  d’aller 
plus  vite. 

Comme  autrefois  les  cultures  de  mon  père,  les  jardins 
de  M.  Parnet  sont  devenus,  grâce  à  leur  importance,  un 
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but  de  promenade,  un  objet  de  curiosité.  Il  fallait  voir, 
à  Yèbles,  aux  époques  de  la  floraison,  les  amateurs  de 
tout  pays,  les  Lautour-Mézeray,  les  Pirolle,  les  Noisette, 
les  Alphonse  Karr,  jaloux  d’admirer  les  premiers,  [tel  su¬ 
jet  de  semis,  tel  produit  de  bouture  qui,  seul  et  frêle  en¬ 
core  aujourd’hui,  devait  bientôt  grandir,  se  multiplier, 
s’illustrer  et  ravir  le  monde  horticole  ! 

A  Hussein-Dey,  même  affluence,  non  plus  ici  pour  cons¬ 
tater,  décrire  et  baptiser  des  créations  nouvelles,  mais  pour 
jouir  de  la  plus  ingénieuse  et  de  la  plus  riche  exposition 
florale  qui  se  puisse  rêver.  Des  chevaux  de  main,  des  ca¬ 
lèches,  des  omnibus  stationnaient  à  la  porte.  Des  visiteurs, 
des  visiteuses  surtout  (les  fleurs  attirent  les  fleurs)  er¬ 
raient  par  les  allées. 

Des  roses  partout,  partout  des  roses,  et  telles  que  vous 
ne  sauriez,  je  le  répète,  en  concevoir  de  pareilles,  sinon 
dans  les  contes  de  fées  ou  les  décorations  d’opéra.  Des 
roses  pour  bordure  au  long  des  plates-bandes,  des  roses 
pour  clôture  au  milieu  des  charmilles,  les  murs  littérale¬ 
ment  couverts  de  roses,  et  les  orangers  eux-mêmes 
offrant  suspendues  à  leurs  branches,  au  lieu  d’oranges, 
des  touffes  de  roses. 

Le  luxe  de  sève  qui  caractérise  ce  pays  aimé  du  soleil, 
et  qui  nous  change  en  herbes  les  mousses,  en  arbustes 
les  herbes,  en  futaies  les  arbustes,  opère  sur  les  rosiers 
une  telle  transformation  qu’on  ne  les  reconnaît  plus  au 
premier  abord.  On  demeure  ébloui,  stupéfait,  à  les  voir 
s’élancer  en  jets  vigoureux  jusqu’à  la  cime  des  lauriers, 
se  tordre  en  vingt  replis  comme  de  gros  serpents  au 
tronc  des  oliviers,  couvrir  des  tonnelles  entières  du  plus 


épais  ombrage,  avec  des  feuilles  monstrueuses,  des  bou¬ 
tons  gros  comme  des  œufs,  et  des  fleurs  plus  larges  que 
des  pivoines. 

On  m’a  nommé,  parmi  tant  de  trésors,  la  Cromatella , 
qui  semble  peinte  avec  du  soufre,  et  défie  les  plantes 
grimpantes  par  la  longueur  et  la  flexibilité  de  ses  rameaux; 
Sidonic ,  dont  la  fleur  d’un  rose  tendre  se  présente  habi¬ 
tuellement  entourée  d’une  gracieuse  couronne  de  boutons 
carminés  ;  le  Géant  des  Batailles ,  aussi  fier  que  son  nom 
pour  le  port,  la  grandeur  et  le  coloris;  la  Gloire  de  Dijon, 
la  mousseuse  Validé ,  la  Noisette  Ophirie ,  fête  des  yeux, 
charme  de  l’odorat,  triomphe  de  l’horticulture. Mais  celles 
qui  m’ont  le  plus  ravi,  moins  encore  par  leur  beauté  que 
par  les  souvenirs  qu’elles  me  rappellent,  vous  les  devinez, 
cher  Arthur,  c’est  la  Noisette  Desprez,  la  Baronne  Pré - 
vost ,  Caroline  de  Sansal ,  gains  splendides,  éclos  dans 
les  jardins  d’Yèbles,  et  perfectionnés  sous  le  soleil  d’A¬ 
frique. 

M.  Parnet  cultive  pour  son  agrément,  et,  puis-je  bien 
ajouter,  avec  fanatisme,  tant  la  passion  des  fleurs  l’acca¬ 
pare  et  l’absorbe  au  détriment  du  monde  où  ses  bonnes 
manières  et  son  éducation  lui  vaudraient  un  rang  distin¬ 
gué.  Peut-on  dire  cependant  qu’il  ne  contribue  pas,  dans 
une  notable  mesure,  à  la  grande  œuvre  que  nous  avons 
entreprise  dans  ce  pays?  Son  jardin  fait  plaisir  à  voir. Or, 
chez  les  peuples  policés,  au  nombre  desquels  figure 
déjà  si  dignement  notre  colonie  africaine,  l’agréable  n’est 
pas  moins  utile  que  l’utile  même. 

Vous  m’avez  maintefois,  depuis  que  j’habite  Alger,  taxé 
d’optimisme,  mon  cher  ami.  Vous  prétendez  que  le  bon- 
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heur  m’aveugle,  ou  que  du  moins  je  ne  veux  voir  ici,  de 
tant  de  choses  et  de  gens,  condamnables  ou  méritoires, 
dont  partout  se  compose  l’humaine  nature  ,  que  de  bon¬ 
nes  gens  et  de  belles  choses.  Me  croiriez-vous  donc, 
après  tout,  pour  cela,  si  coupable?  Chacun  ses  goûts, 
chacun  sa  tâche.  Au  peintre  réaliste,  les  vilains  aspects  ; 
à  l’auteur  satirique,  les  mauvais  sujets.  Il  ne  manquera 
jamais  plus  de  Courbets  pour  les  uns  que  de  Juvénals 
pour  les  autres.  Et  qu’il  me  soit  permis  à  moi,  comme  fait 
l’amphytrion  pour  ses  hôtes  ou  l’avocat  pour  ses  clients, 
de  n’admettre  dans  mes  tableaux,  écrits  avec  la  brosse  ou 
peints  avec  la  plume,  que  des  sites  riants  et  des  caractères 
aimables. 


CHARLES  DESPREZ. 


Alger,  le  15  mai  1853. 


Alger.  —  lmp.  de  YAkhbar,  —  Ed.  BALME  &  O. 


EXTRAIT  DU  JOURNAL  L'AKHBAR  DU  JS  FÉVRIER  1866 


LE  CARNAVAL 

AU  PALAIS  DU  GOUVERNEMENT 


La  résurrection  du  Chilann  porte  a  huit,  mainte¬ 
nant,  le  nombre  des  journaux  d’Alger  ;  et  comme 
ces  huit  journaux  ont  chacun  leurs  chroniqueurs, 
lesquels  chroniqueurs  ne  manqueront  certes  pas  de 
chroniquer  l’admirable  fête  qui  vient  de  clore  le 
carnaval  au  palais  du  Gouvernement ,  nous  allons 
être,  pendant  plusieurs  jours,  régalés  de  comptes 
rendus  aussi  détaillés  ue  possible. 

Un  profane  amateur,  un  humoriste  nuageux,  se¬ 
rait  donc  bien  osé  de  faire,  en  ceci,  concurrence  a 
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des  spécialistes  tels  que  Diavoletto,  Asmodée,  Tin- 
terio,  Baccarat,  Sancho,  Lutin,  Piccolo,  Liseron, 
Laure  et  Caroline.  Son  but  est  plus  modeste.  Il  ne 
prétend  qu’esquisser  à  grands  traits,  et  comme 
simple  préambule  aux  descriptions  stylées  qui  vont 
poindre,  une  des  plus  riantes  scènes  que  Momus  ait 
sans  doute  jamais  inspirées. 

Annoncée  depuis  plus  d  un  mois,  la  mascarade 
officielle  était  devenue  l’incessante  préoccupation  de 
nos  gandins  et  de  nos  merveilleuses.  Il  ne  s’agissait 
pas  seulement  de  faire  honneur  à  de  batteuses  invi¬ 
tations  et  de  figurer  clignement  au  milieu  de  ce  que 
la  colonie  compte  de  plus  illustre  et  de  plus  distin¬ 
gué,  force  était  encore  de  consulter  son  goût,  sa 
bourse  et  ses  aptitudes  physiques.  Bien  d’abord,  en 
effet,  de  plus  obscur  parfois,  de  plus  capricieux  que 
la  fantaisie  ;  les  oripeaux  ensuite,  le  velours,  le  sa¬ 
tin,  les  brocards  coûtent  cher,  et  tout  le  monde 
entin  n’a  pas  les  mollets  exigés,  la  prestance  voulue, 
pour  tel  ou  tel  déguisement. 

Les  fournisseurs,  d  autre  part,  causaient  de  bien 
vives  craintes.  Modistes ,  chapeliers  ,  couturières, 
tailleurs,  ne  pouvaient  plus  suffire.  Le  costumier  du 
théâtre  était  sur  les  dents.  Auraient-ils  assez  de  ta- 
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lent,  d'ouvriers?  Livreraient- ils  à  point  et  dans  de 
bonnes  conditions,  leurs  précieuses  commandes9 

Mais  tout  marcha  le  mieux  du  monde.  Quel¬ 
ques  indiscrétions  au  sujet  des  principaux  traves¬ 
tissements,  favorable  réclame  plutôt  que  tort  sensi¬ 
ble  à  ceux  qui  les  appréhendaient,  eurent,  en  outre, 
riieureux  avantage  de  stimuler  la  curiosité  de  ces 
indifférents,  de  ces  trembleurs,  de  ces  superbes, 
qu’éloignait  la  banalité,  la  dépense  ou  la  frivolité 
d'une  fête  carnavalesque. 

Aussi  comprendra-t-on  l’empressement  des  heu¬ 
reux  appelés.  Dès  avant  l’heure  marquée  pour  l’ou¬ 
verture  des  salons,  une  foule  pittoresque  emplissait 
le  vestibule  et  l’escalier  du  palais,  dont  la  garniture 
de  bal  avait  reçu  de  notables  renforts.  Ce  n  étaient 
partout  que  glaces,  tapis  et  Heurs  ;  massifs,  balustres 
de  feuillage  ;  orangers  couverts  de  leurs  fruits,  tro¬ 
phées,  panoplies  et  drapeaux. 

Il  fallut  attendre  quelques  instants.  Enfin  les 
grands  valets  aux  livrées  de  gala  soulèvent  les  ri¬ 
ches  portières,  et  nous  nous  répandons,  émerveillés, 
ravis,  dans  cette  cour  mauresque,  dont  l’architec¬ 
ture,  déjà  si  belle,  est  encore  embellie  par  des  dé¬ 
corations  de  liant  style. 
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On  peut  bien  lui  donner  l’épithète  de  flam¬ 
boyante.  Tout  y  flamboie,  flambeaux,  lustres,  appli¬ 
ques,  dont  le  nombre  est  plus  que  doublé.  Les  au¬ 
réoles  de  sabres  et  les  étoiles  de  baïonnettes  scintil¬ 
lent  appendues  aux  cintres  des  portiques  ;  les  liges 
des  glaïeuls  courent  en  flammes  d’émeraude  au-des¬ 
sus  des  ogives,  au  bord  des  balustrades  ;  les  bran¬ 
ches  du  royal  palmier  se  dressent  fières  dans  les  an¬ 
gles  ;  les  roses  de  pourpre  enfin,  brillent  tressées  en 
guirlandes  légères,  ou  serrées  en  bouquets  dans  les 
lampes  d’été. 

Flamboyante  aussi  fut  la  réunion.  A  tout  sei¬ 
gneur  tout  honneur.  Nos  yeux  avaient  a  peine  eu 
le  temps  d’effleurer  les  magnificences  de  la  salle, 
qu’ils  furent  soudain  attirés  par  une  apparition  non 
moins  radieuse  que  les  rayons  qui,  de  tous  côtés, 
l’entouraient.  C’était  notre  chère  Algérie,  avec  son 
éclat,  sa  richesse  et  sa  beauté  personnifiés. 

Il  y  avait,  dans  le  costume  de  Mme  la  Maréchale, 
un  peu  de  toutes  les  belles  et  bonnes  choses  que 
produit  la  colonie.  Plumes  d’autruche,  bijoux  kaby¬ 
les,  orangers,  oliviers,  grenadiers,  peaux  de  panthè¬ 
res,  tissus  orientaux,  flottaient  gracieusement  sur  sa 
robe.  Une  double  échappée  de  rubans  tricolores  y 
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figurait  le  drapeau  national,  des  croissants  de  satin 
l’élément  indigène  ;  et,  sur  sa  tête,  irradiait,  en  for¬ 
me  de  diadème,  le  splendide  soleil  d’Afrique.  Une 
croix  de  diamants  surmontait  triomphalement  celte 
toilette  dont  1  ensemble,  vu  d'un  peu  loin,  rappelait 
les  châtelaines  du  moyen-âge. 

Que  d’art  aussi,  de  richesse  et  d'originalité,  dans 
les  cinq  ou  six  cents  autres  déguisements  qui  se  pres¬ 
saient,  lundi  soir,  au  palais  du  Gouvernement  !  Un 
tome  suffirait  â  peine  â  les  décrire.  Ils  demandent 
d’ailleurs  une  plume  exercée,  et  les  feuilletonistes  du 
dimanche  me  sauraient  mauvais  gré  de  gâter,  sans 
profit  pour  personne,  un  sujet  qui  leur  appartient. 

Me  sera-t  il  permis,  toutefois,  de  citer,  en 
une  brève  nomenclature,  ces  marquises,  pierrettes, 
Ecossaises,  Romaines,  camargos,  rivières,  paysan¬ 
nes,  vivandières,  Napolitaines,  dont  la  grâce  sem¬ 
blait,  sous  leurs  ajustements  d’emprunt,  plus  pi¬ 
quante,  plus  noble  ou  plus  majestueuse? 

11  y  avait  une  sultane  d  un  effet  vraiment  asiati¬ 
que  ;  des  nuits  étoilées  à  vous  faire  désirer  l’éterni¬ 
té  des  ténèbres  ;  une  Cérès,  une  Marie-Antoinette, 
des  Suissesses,  des  Polonaises,  des  marguerites  d’un 
éclat!,..  Une  Mauresque  enfin,  dont  la  nature 
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hybride  nous  servira  de  transition  pour  arriver  au 
bataillon  des  cavaliers. 

Parmi  ceux-ci,  l'on  remarquait  des  pépés  bleus, 
roses  et  panachés,  un  superbe  Basile  avec  son  hy¬ 
perbolique  chapeau,  de  fort  gentils  écoüers  alle¬ 
mands,  des  Grecs  en  fustanelle,  des  grands  sei¬ 
gneurs  Régence,  un  marié  villageois  plein  de  chic  et 
d’entrain,  des  incroyables,  un  jockey,  des  Figaros, 
et,  les  observant  tous,  le  carnet  à  la  main,  les  cor¬ 
nes  sur  le  front  et  la  queue  rouge  en  bandoulière, 
un  Chilann  des  plus  truculents. 

La  fraîcheur  non  moins  que  le  goût  distinguait 
ces  nombreux  costumes.  Les  habits  noirs  se  comp¬ 
taient,  cachés  d’ailleurs  sous  les  plis  élégants  du 
manteau  vénitien.  Quelques  dominos  rêveurs  fai¬ 
saient,  avec  les  turbans  indigènes,  tapisserie  le 
long  des  murs. 

Presque  toutes  les  dames  étaient  poudrées  soit  de 
fleur  de  riz,  soit  de  sable  d’or.  Une  profusion  de 
paillettes  rehaussait  toutes  les  jupes,  tous  les  voiles, 
dont  les  couleurs,  aussi  vives  que  variées,  pro¬ 
duisaient,  vues  d’en  haut,  l’effet  d’un  kaléidoscope. 

L’intérêt  excité  par  tant  d’objets  nouveaux,  fut 
tel,  que  la  danse  ne  put  commencer  tout  de  suite. 


On  n’avait  pas  assez  de  toute  son  attention  pour 
observer,  s  étonner,  admirer,  reconnaître  les  mas¬ 
ques,  les  saluer  et  les  complimenter.  Le  quadrille, 
la  valse  et  la  polka  vinrent  enfin  mettre  en  relief  ces 
pieds  mignons,  ces  jambes  bien  tournées,  qu’une 
mode  insensée  nous  cache  d  habitude. 

Le  buffet  des  lundis  ordinaires,  avec  ses  flots  de 
punch,  de  sirops  et  de  bavaroises,  ses  masses  de 
gâteaux,  de  glaces  et  de  friandises,  fut,  a  partir  de 
minuit,  doublé  du  souper  qui,  servi  dans  une  autre 
pièce,  offrit  aux  invités,  jusqu’à  la  fin  du  bal,  le 
coup  d'œil  séduisant  de  son  dressoir  babylonien  et 
le  menu  réconfortant  de  sa  table  à  jet  continu. 

Ce  n’étaient  ici  que  pièces  montées  avec  ce  luxe  de 
décoration  qui  distingue  la  gastronomie  moderne  : 
pâtés  aux  croûtes  guillochées,  hures  arlistement 
dressées,  poissons,  babas,  gelées,  alternant  avec  les 
flambeaux,  les  vases  de  fleurs,  les  surtouts  dorfè- 
vrerie,  et  se  détachant  sur  un  fond  lumineux  de 
vaisselle  d’argent  et  d’or. 

Ce  n’étaient  la  que  saumons  éventrés,  galan¬ 
tines  morcelées,  foies  gras,  perdreaux  truffés, 
exhalant  en  s’ouvrant  d’apéritifs  parfums.  Et  puis 
les  carafes  taillées  aux  longs  cous  de  cigogne,  les 
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bouteilles  poudreuses  aux  cachets  vénérables,  épan¬ 
chant  à  souhait  le  bordeaux  vieux  dans  les  verres 
de  cristal,  et  le  champagne  rose  dans  les  coupes 
de  mousseline. 

Enfin  l’attrait  de  ce  bal  fut  si  grand,  qu’au  lever 
du  soleil,  au  bout  de  dix  heure  sentières  de  danse,  de 
festin  et  de  propos  joyeux,;on  dansait,  festinait  et  ba¬ 
dinait  encore.  Les  nobles  hôtes  du  palais,  après  en 
avoir,  avec  la  grâce  et  l’amabilité  qui  les  distingue, 
fait  sans  trêve  les  honneurs,  répondaient  gracieu¬ 
sement,  sans  trahir  trop  de  fatigue,  aux  adieux  des 
retardataires,  et  ceux-ci  purent  voir,  en  quittant 
le  soleil  de  la  nuit,  le  soleil  du  matin  blanchir  Alger 
de  ses  premiers  rayons. 


Charles  Desprez. 


Alger.— Imprimerie  Jules  BREUCQ,  gérant  de  I’Akubar. 


EXTRAIT  DU  JOURNAL  L'AKHBAR  DU  18  FÉVRIER  1806 


L'EXPOSITION  PERMANENTE 


Moins  commodément  situé,  et  moins  bien  dispo¬ 
sé  pour  la  décoration,  le  nouveau  local  de  l’ Exposi¬ 
tion  permanente  des  produits  de  l’Algérie  et  du  Mu¬ 
sée  d'histoire  naturelle  est,  par  contre,  plus  spa¬ 
cieux  et  mieux  éclairé  que  l’ancien. 

On  prend,  pour  s’y  rendre,  l’escalier  de  la  Pêche¬ 
rie  que  l’on  descend  jusqu’au  papier  du  premier  éta¬ 
ge,  et,  laissant  h  droite  le  théâtre  espagnol,  on 
franchit  la  grille  qui  donne  accès  aux  ateliers  ty¬ 
pographiques  de  M.  Dubos. 
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Une  enseigne,  du  reste,  est  la  pour  appeler 
l’attention  et  guider  les  pas  du  public. 

Au  bout  d’une  enfilade  de  baies  a  plein  cintre, 
s’ouvrent  les  portes  du  Musée,  qui  comprend  cinq 
voûtes  accotées  et  communiquant  entre  elles  par 
une  double  série  d’arcades. 

De  ces  voûtes,  la  première,  dont  les  trois-quarts 
sont  occupés  par  le  laboratoire  et  le  bureau  du  per¬ 
sonnel,  fait  office  de  vestibule. 

Elle  n’a  provisoirement  d’autre  ornement  que  le 
buste  de  l'Empereur  posé  sur  son  cippe  d’onyx,  et 
la  splendide  vue  qui,  par  l’immense  arche  vitrée, 
s’étend  sur  tous  les  quais,  le  port,  le  golfe,  les  mon¬ 
tagnes  et  leurs  horizons  infinis. 

Les  quatre  voûtes  du  fond  forment  autant  de  piè¬ 
ces  parquetées,  meublées  uniformément  d  une  lon¬ 
gue  table  a  gradins,  et  d’une  armoire  faisant  face  au 
vitrage  des  fenêtres. 

Le  premier  salon,  tapissé  de  tellis  et  de  fraclis, 
contient  1  immense  collection  de  minéraux  de  l’Al¬ 
gérie  . 

Dans  la  seconde  salle,  tendue  de  haïks  aux  cou¬ 
leurs  variées,  s’aligne,  sur  des  étagères,  le  formida¬ 
ble  bataillon  des  poteries  :  cruches,  lampes  kabyles, 
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bouteilles,  fourneaux,  gargoulettes.  Autour  d’elles 
sont  rangés,  sous  la  glace  des  vitrines,  les  fusils,  les 
armes  blanches,  et  les  équipements  du  cavalier  ;  les 
pommades,  les  essences  et  les  instruments  de  mu¬ 
sique. 

Des  peaux  de  bêtes  africaines  sont  appenduesaux 
murs  de  la  troisième  salle,  et  des  animaux  empail¬ 
lés  habitent  l'armoire  du  fond,  La  table  du  milieu 
se  partage  entre  les  échantillons  de  blé,  mais,  hari¬ 
cots,  pois  et  autres  menues  graines,  les  bocaux  de 
fruits  confits,  les  bouieilles  d  encre  et  de  vin  du 
crû,  les  collections  d  insectes  et  les  casiers  de  co¬ 
quillages. 

Enfin,  dans  le  dernier  salon  régnent  les  nom¬ 
breux  spécimens  des  bois  de  l’Algérie,  autour  des¬ 
quels  sont  accrochées  les  gerbes  de  blé,  de  lin,  de 
sorgho,  les  feuilles  de  tabac,  les  liges  de  carthame, 
et  huit  ou  dix  armoires  contenant  la  série  des  pois¬ 
sons,  des  reptiles  et  des  oiseaux. 

On  le  voit,  les  règles  de  la  classification  sont  beau¬ 
coup  mieux  observées  ici  que  dans  l’ancien  local 
où,  vu  l’exiguité  des  galeries,  les  objets  les  plus 
disparates  devaient  forcément  demeurer  juxtaposés 
et  même  souvent  confondus.  Le  nombre  plus  grand 
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des  salons  a  permis  d’affecter  chacun  d'eux  à  un 
ordre  distinct  de  produits,  et  si  l’on  rencontre,  par 
ci  par  la  quelques  mélanges,  il  n’en  faut  accuser 
que  les  besoins  du  coup-d’œil.  Un  musée  n’est  point 
seulement  un  lieu  de  travail  et  d’étude,  il  se  pro¬ 
pose  encore  la  distraction  et  l’amusement  du  pu¬ 
blic.  La  vue  n’y  doit  donc  pas  être  moins  charmée 
que  l’esprit. 

Lanouvelle  directrice  de  l’Exposition,  Mme  Lo¬ 
che,  choisie  d’abord  et  surtout  en  considération  des 
services  rendus  par  son  défunt  mari,  vient,  par  ce 
beau  travail,  de  prouver  qu’elle  pouvait  lui  succéder, 
non-seulement  a  titre  d 'épouse,  mais  encore  en 
vertu  de  son  mérite  personnel. 

Tout  le  monde  connaît  la  multitude  des  objets 
réunis  a  l’Exposition  :  le  volume  et  la  pesanteur 
des  uns,  la  délicatesse  et  la  fragilité  des  autres  ;  eh 
bien  !  dans  ce  colossal  déménagement,  effectué  en 
trois  semaines,  pas  un  seul  ne  s’est  perdu,  brisé  ou 
détérioré.  Il  fallait  tout  à  la  fois,  pour  obtenir  un 
pareil  résultat,  le  courage  d’un  homme  et  la  patience 
d'une  femme. 

Je  n’ai  point,  et  pour  cause,  parlé  de  l'architec¬ 
ture  des  galeries .  C’est  d’un  sauvage,  d’un  laid1 
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Les  cavernes  des  Eskimeaux,  les  huttes  des  cas¬ 
tors,  ont  plus  de  gaîté  et  de  style.  Coupole  de 
Saint-Pierre,  plafonds  du  Louvre  et  de  la  Made¬ 
leine,  oh!  que  nous  sommes  loin  de  vous  ! 

Mais  patience  ;  si  moins  d'un  mois  a  suffi  pour 
classer  avec  ordre  un  si  grand  nombre  d’objets,  que 
ne  doit-on  pas,  avec  le  temps,  espérer  de  l’intelli- 
genceet  des  soins  de  l’honorable  directrice  pour  le 
complet  revêtement  des  lambris,  des  cintres  et  des 
murailles!  A  défaut  de  corniches  elle  aura  les  pro¬ 
duits  agricoles,  au  lieu  de  fresques  les  peaux  de 
panthère,  les  culottes  de  Touareg.  Les  gazelles,  les 
léopards,  remplaceront  au  besoin  les  statues,  les 
cariatides  ;  et,  lorsque,  pour  la  commodité  des  vi¬ 
siteurs,  quelques  bancs  meubleront  les  salles,  l'Ex¬ 
position  du  boulevard  ne  sera  pas  moins  agréable 
qu'utile  a  fréquenter. 


PLANTATIONS  URBAINES 


Des  ouvriers  s’occupaient  hier  a  touiller  le  sol 
devant  l’hôtel  de  la  Régence.  Les  trois  grands 
trous  qu’ils  ont  faits  auprès  de  la  fontaine  sont  des¬ 
tinés  a  recevoir,  non  pas  des  palmiers,  comme  on 
l’a  cru  d’abord,  mais  de  touffes  de  bambous. 

Ces  bambous,  nous  les  connaissons  déjà  ;  ce  sont 
ceux  dont  le  léger  feuillage,  dans  ces  derniers 
temps,  ombrageait  la  cour  du  Trésor  et  des  Postes. 
Que  de  fois,  guidés  par  une  impatience  bien  légiti¬ 
me,  n’avons-nous  pas,  pour  lire  plus  tôt  et  plus 
commodément  la  lettre  chérie  d’une  mère,  d’une 
sœur,  d’un  ami,  demandé  un  siège  a  leurs  caisses 
vertes,  un  abri  à  leurs  frais  rameaux  !  Les  grands 
arbres,  comme  les  vieux  monuments,  ont  leurs 
souvenirs,  leur  prestige.  Aussi,  ne  saurions-nous 
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trop  remercier  l’honorable  payeur,  M.  de  Bellot  , 
car  c’est,  paraît-il,  a  sa  générosité  que  nous  de¬ 
vons,  non-seulement  de  conserver  la  jouissance  de 
ceux-ci,  mais  encore  de  les  voir  concourir  à  l'em¬ 
bellissement  d’un  des  plus  jolis  coins  d’Alger. 

Déjà,  des  orangers,  des  palmiers,  ornaient  la  pe¬ 
tite  place  de  La  Tour  du  Pin.  Les  tiges  élancées 
du  roseau  indien  ne  pourront  que  varier  agréable¬ 
ment  l’aspect  d’un  massif  dont  les  bancs  seraient 
si  goûtés  des  bourgeois  et  des  étrangers,  si  la  police 
en  écartait  un  peu  mieux,  comme  cela  se  doit,  les 
dormeurs  et  les  ivrognes. 

On  nous  fait  espérer  qnedeuxou  trois  nouveaux 
palmiers  viendront,  dans  peu  de  jours,  augmenter 
le  charme  de  cette  petite  oasis,  a  laquelle,  vu  son 
exposition  torride,  on  ne  saurait  trop  prodiguer  les 
ombrages. 

Nous  avons  entendu  demander,  a  ce  sujet,  pour¬ 
quoi  l’on  ne  profiterait  pas  du  piteux  état  de  trois 
ou  quatre  orangers  qui,  malgré  mille  soins,  s’obs¬ 
tinent  a  dépérir,  pour  les  remplacer  par  autant  d’eu¬ 
calyptus.  Nul  doute  que  cette  essence,  peu  belle  d’as¬ 
pect,  mais  fort  avantageuse  pour  son  parfum,  ne 
réussît  parfaitement  en  cet  endroit,  où  le  vent  ne 
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souffle  presque  jamais,  et  où  la  température  fait  si 
souvent  songer  au  climat  de  l’Australie. 

Puisque  nous  avons  l’encensoir  en  main,  ce  qui, 
ie  lecteur  en  conviendra,  ne  nous  arrive  pas  tous 
les  jours,  hâtons -nous  de  remercier  encore  l’admi¬ 
nistration  pour  deux  mesures,  bien  anodines,  mais 
bien  gentilles  aussi,  dont  l’une  est  effectuée  déjà,  et 
dont  Fauirc  ne  tardera  pas  a  l'être. 

Devant  l’église  d’El-Biar,  a  la  suite  des  caroubiers 
qui  forment  avenue  sur  la  petite  place,  on  a  mis  deux 
jolis  palmiers.  Les  palmiers  sont,  pour  ainsi  dire,  la 
signature,  le  cachet  du  paysage  oriental.  Les  multi¬ 
plier,  c’est  concourir  â  la  plus  réelle  originalité  de 
nos  sites  algériens. 

Enfin,  le  palmier  tant  regretté  du  faubourg  Bab- 
Azoun  aura  bientôt  un  remplaçant  digne  de  lui. 
L’arbre  qui  doit  lui  succéder  est  déjà  choisi  dans  la 
plaine,  aux  environs  de  la  Maison-Carrée,  et,  s’il n  a 
pas  tout  à  fait  la  taille  de  son  devancier,  au  moins 
offrira-t  il  encore  un  très  pittoresque  coup-d’œil,  et 
nous  permettra-t-il  de  continuer  à  dire,  sans  trop  de 
ridicule  :  «  le  café,  l'escalier,  la  rampe  du  Palmier.  » 


Charles  Desprez. 
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LES  CHIENS  Dü  VALLON  D ISLY 


FLANERIE  SATIRIQUE 


On  dit  que  le  chien  est  l'ami  de  l'homme  ;  de 
l’homme  auquel  il  appartient,  sans  doute  ;  car  à 
l'égard  de  tous  les  autres  il  n'est  le  plus  souvent 
qu’une  cause  d’ennui,  de  dégoût  et  d  appréhension. 
Qui  n'a  maintes  fois,  dans  Alger,  déploré  les  embar¬ 
rasses  saletés,  les  accidents  occasionnés  par  ce  tléau 
de  nos  rues,  de  nos  quais,  de  nos  places  publiques  ! 

Qu’on  le  garde  a  l’attache,  il  trouve  encore  moyen 
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d’importuner  et  de  nuire...  Mais  vous  m’écoutez, 
lecteur,  donc  vous  avez  du  temps  a  perdre.  Eh  bien  î 
si  vous  voulez,  nous  trailerons  le  sujet  en  flânant. 
Rien  ne  me  plaît  tant,  pour  ma  part,  que  de  char¬ 
mer  ainsi  les  ennuis  de  l’étude. 


Suivons  ces  nouveaux  débarqués.  Ils  se  font  con¬ 
duire  â  1  hôtel;  mais,  au  lieu  d’ouvrir  leurs  malles 
et  de  s'informer  des  prix,  comme  il  convient  pour 
un  séjour  durable,  ils  annoncent  ne  devoir  rester 
que  le  temps  nécessaire  a  la  recherche  d’une  maison 
de  campagne.  Le  riant  amphithéâtre  de  Mustapha 
les  a  séduits  dès  le  port,  et  c’est  la  qu’ils  désirent 
passer  leur  hiver. 

A  peine  entrés,  ils  ressortent,  et  mollement  cou¬ 
chés  sur  les  coussins  â  deux  francs  l’heure  de  nos 
voitures  de  louage,  les  voila  trottinant  par  la  rue 
d’Isly,  dans  la  direction  de  la  colonne  Yoirol. 

Les  fortifications  dépassées ,  ils  éprouvent  tout 
d’abord  un  vague  sentiment  de  tristesse.  Pourquoi, 
sur  la  droite,  ces  rochers  nus?  Pourquoi  ces  terrains 
sans  culture?  Dans  toutes  les  villes  du  monde,  même 
les  mieux  pourvues  de  squares  intérieurs,  les  alen- 
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tours  immédiats  sont  couverts  d’avenues,  de  jar¬ 
dins,  de  quinconces.  La  fraîcheur  et  la  salubrité  de 
1  air  en  dépendent  non  moins  que  l’agrément  de  la 
population.  Combien,  a  plus  forte  raison,  n’en  de¬ 
vait-il  pas  être  de  même  ici,  la  ville  compacte  par 
excellence!  Mais,  profonde  aberration!  il  semble 
véritablement  qu'on  cherche  plutôt  le  contraire.  Fi! 
le  vilain  quartier!  Cocher,  rebroussez  vers  une  au¬ 
tre  porte. 

Le  cocher  les  rassure  :  ils  seront  bien  dédomma¬ 
gés  tout  a  l’heure. 

Précisément,  à  quelques  pas  de  là,  s’ouvre  un 
petit  ravin  dont  le  seul  aspect  les  enchante.  O  l'ad¬ 
mirable  endroit,  et  qu’on  doit  vivre  heureux  dans 
ces  villas  mignonnes  aux  sveltes  colonnades,  aux 
créneaux  déliés  se  profilant  comme  des  diadèmes 
sur  le  fond  bleu  du  firmament  ou  sur  les  vertes 
pentes  du  fort  l’Empereur  !  Nous  n’irons  pas  plus 
loin,  nous  voulons  d  abord  chercher  là. 

Ils  tournent  bride  et  montent  le  chemin  que  do¬ 
mine  à  gauche,  avec  ses  roches  sourcilleuses,  le 
vaste  plateau  du  camp,  et  que  protège  à  droite,  con¬ 
tre  les  précipices  qui  le  bordent,  une  redoutable 
haied’aloès.  Ces  plantes  nouvelles  pour  eux,  les 
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touffes  de  cactus  avec  leurs  raquettes  bronzées,  les 
oliviers  aux  rameaux  transparents  comme  des  voi¬ 
les  de  dentelle,  aux  troncs  capricieux  comme  des 
arabesques,  amusent  leurs  regards,  étonnent  leur 
esprit. 

Mais  les  jolis  sentiers  a  travers  les  massifs,  au 
long  des  enclos  d’églantiers,  de  budlées  et  de  lan- 
tanas!  Sotte  voiture!...  Ils  la  congédient  et  se 
mettent  a  parcourir,  chantant,  riant  comme  des  éco¬ 
liers,  ce  labyrinthe  où  chaque  tournant,  chaque  coin, 
découvre  un  site  merveilleux. 

La  saison  commence  a  peine.  Nombre  de  cam¬ 
pagnes  encore  attendent  leurs  locataires.  Oh  !  la 
royale  résidence!  Un  délicieux  jardin,  avec  plus  de 
fleurs  en  décembre  que  juillet  n'en  donne  chez 
nous.  Et  qu’elles  fleurs!  aussi  belles  que  bigarres, 
aussi  rares  que  suaves.  Des  tonnelles,  des  écuries, 
un  pavillon  mauresque  élégamment  meublé  ! 

La  perspective,  un  tableau  d’opéra  Cicéri  n’a 
rien  fait  de  plus  pompeux,  de  plus  décoratif.  A 
gauche,  des  bosquets  dérobant  a  la  vue  le  triste  ta¬ 
lus  des  remparts  ;  a  droite,  Mustapha  se  déroulant 
en  traînes  d'émeraude  pailletées  de  villas  et  mou¬ 
chetées  d’ombrages,  jusqu’à  la  grève  d’or  où  brise. 
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blanchit  et  s'effrange  la  mer  aux  horizons  sans 
bornes. 

Et  tout  cela  pour  un  loyer  qui  peut  paraître  cher 
ici,  mais  que  l’on  doublerait  a  Nice.  Marché  conclu, 
malgré  le  souvenir  encore  présent  des  landes  insi¬ 
pides  et  des  roches  brûlées  qu’il  faudra  côtoyer  deux 
fois,  trois  fois  par  jour,  pour  se  rendre  a  la  ville- 
Nos  étrangers  font  venir  leurs  bagages,  et  pour  ef¬ 
facer  tout  de  suite  la  fâcheuse  impression  causée 
par  le  trajet  du  matin,  ils  explorent  les  environs. 

Le  ravissant  chemin  des  aqueducs  s’offre  le  pre¬ 
mier  à  leurs  pas.  Ils  en  admirent  la  largeur,  la  pro¬ 
preté,  les  aspects,  les  méandres.  Ils  y  reviendront 
en  voiture.  Ce  doit  être  le  Longchamps  d’Alger  ;  la 
se  rencontrent  sûrement,  tous  les  beaux  jours  d’hi¬ 
ver,  tous  les  beaux  soirs  d’été,  les  équipages  de  la 
fashion  et  de  fa  bourgeoisie  coloniale. 

Mais,  déception  1  cette  route  superbe  n’aboutit 
par  aucun  côté,  et  des  passerelles  rustiques,  à  peine 
praticables  pour  des  cavaliers,  l’étreignent  en  plu¬ 
sieurs  endroits.  On  ne  la  peut  suivre  qu’a  pied. 
N’importe  après  tout,  disent-ils,  le  plus  beau  lieu 
de  la  terre  a  ses  imperfections,  et  que  ne  passerait- 
on  pas  à  ce  divin  exil,  en  considération  de  l’air  pur , 
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de  la  fraîcheur,  de  la  tranquillité  qu’il  réserve  a  ses 

habitants  ! 

Ils  se  couchent  remplis  d’espoir.  Les  sommiers 
sont  moelleux  ;  les  draps  sentent  l’iris  ;  pas  de  cou¬ 
sins,  nul  bruit  de  roues  h  craindre.  La  bonne  nuit  î 
Gomme  ils  vont  bien  dormir  î 

Hélas!  ils  n’ont  pas  sitôt  fermé  l’œil,  que  des 
hurlements  prolongés  éclatent  partout  dans  l'air.  Il 
en  vient  du  bas,  il  en  vient  du  haut,  il  en  vient 
des  flancs  du  ravin.  J’ai  naguère  dépeint  une  ado¬ 
rable  plaine,  le  Hamma,  vouée  de  par  l’équarris¬ 
sage  a  l’éternelle  puanteur  ;  voici,  pour  pendant, 
un  romantique  vallon  condamné  de  par  les  chiens 
au  vacarme  perpétuel. 

Les  vingt  ou  trente  propriétés  qui  constituent 
le  village  d’Isly  sont  presque  toutes  gardées  par  un 
ou  par  deux  chiens  des  plus  farouches,  des  plus  forts 
en  gueule.  Tenus  constamment  a  la  chaîne,  ces 
malheureux  animaux  n’ont,  pour  s’occuper  ou  se 
divertir,  que  la  ressource  d'aboyer.  Aussi,  ne  s’en 
privent-ils  guère.  Déjà  très  incommodes  le  jour,  ils 
deviennent,  la  nuit,  détestables,  intolérables.  Le 
soleil  n’a  pas  disparu  que  déjà  le  roulement  lointain 
d’une  voiture,  le  pas  léger  d’un  promeneur,  suffît 


pour  les  mettre  en  haleine.  Le  plus  irritable  donne 
l’éveil,  un  voisin  l  imite,  et,  de  proche  en  proche, 
bientôt  le  concert  se  déploie  dans  toute  son  ar¬ 
deur,  dans  toute  sa  furie. 

Jamais  un  instant  de  repos,  pas  une  minute  de 
trêve.  Les  apaisements  les  plus  grands  sont  toujours 
au  moins  traversés  par  les  modulations  monotones 
de  quelque  soliste  zélé,  tenant,  semblerait-il,  h  con¬ 
server  le  la  pour  une  prochaine  reprise,  reprise  im¬ 
manquable,  fréquente,  et  que  le  moindre  bruit  suf¬ 
fit  a  provoquer. 

Nos  touristes  sont  désolés.  Ils  n'ont  pas  dormi 
de  la  nuit.  Les  jours,  les  semaines  se  passent,  et  le 
doux  sommeil  d’autrefois  persiste  a  fuir  leurs  pau¬ 
pières.  Adieu  les  charmes  de  la  vue,  du  grand  air, 
de  la  liberté!  adieu  les  rêves  de  bonheur  !  Le  Sahel 
leur  parait  hideux,  le  climat  inhospitalier,  et  dans 
leu^s  lettres  aux  amis  qui  projetaient  de  les  rejoin¬ 
dre  :  Si  vous  venez,  logez  partout  où  vous  voudrez, 
en  ville,  à  la  pointe  Pescade,  a  Pexlrêmc  sommet 
de  la  Bouzaéah,  mais  évitez  le  village  d’Isly  ;  accep¬ 
tez  tout,  distance,  solitude,  ennui,  plutôt  que  l’enfer 
où  nous  sommes.  Ah!  sans  un  bail  malencon¬ 
treux... 


Ce  récit  n’est  point,  comme  on  pourrait  croire, 
absolument  fantaisiste.  Sous  une  forme  légère,  il 
renferme  des  faits  graves,  et  les  réclamations  de  nos 
voyageurs  ont  trop  de  vérité,  ou  du  moins  trop  de 
vraisemblance,  pour  n’être  pas  favorablement  ac¬ 
cueillies.  Il  y  a  la,  d’ailleurs,  outre  la  question  d'hos¬ 
pitalité,  un  sérieux  intérêt  d’avenir  pour  l'un  des 
plus  gentils  quartiers  d’Alger,  et  par  suite,  pour  Al¬ 
ger  même. 

Voyons  donc  si  l’on  ne  pourrait  pas  atténuer,  si¬ 
non  faire  totalement  disparaître  les  inconvénients 
dont  je  viens  d’esquisser,  en  me  jouant,  le  tableau. 
D’abord,  ces  affreux  chiens... 

—  Le  temps  est  un  grand  maître,  objecterez- vous  ; 
avec  lui,  l’on  se  fait  à  tout.  La  population  fixe  du 
ravin  se  plaint-elle?  dépérit-elle?  Voyez  plutôt 
quel  air  de  santé,  de  gaîté!  Vos  étrangers,  comme 
elle,  finiront  par  s’habituer  au  tapage. 

Quand?  Dans  six  mois,  alors  qu’il  leur  faudra 
partir.  Trouvez  quelque  chose  de  mieux,  autrement 
vos  maisons  meublées,  vos  villas^  risquent  gros  de 
voir  diminuer  leur  crédit  auprès  des  riches  hiver- 
neurs. 

—  Mais  la  campagne  n’est  pas  sûre  ;  il  s’y  corn- 


met  des  vols  fréquents,  et  si  nous  supprimons  nos 
chiens,  qui  nous  préservera  du  maraudage? 

Vous  croyez-vous  si  bien  gardés  par  eux?  Si, 
pour  le  moindre  bruit,  pour  la  lune,  pour  un  rien, 
ils  aboient  tous  ensemble  et  continuellement,  que 
feront  ils  de  pis  en  cas  d'efïractionou  de  meurtre  ? 
Comment  comptez-vous  discerner  le  véritable  cri 
d’alarme  entre  les  grondements  incessants?  Et 
n’est  ce  pas  à  peu  près  comme  si  vous  n’aviez  pas 
du  tout  de  chiens  ? 

Un  colon  de  Teniet-el  Hâad  publiait  ici  même,  il 
n'y  a  guère  plus  de  trois  semaines,  un  moyen  de 
son  invention  pour  prévenir  les  délits  et  les  crimes 
dont  les  propriétés  rurales  et  les  habitations  isolées 
sont  trop  souvent  le  théâtre. 

Rien  de  moins  compliqué  ni  de  moins  dispen¬ 
dieux.  C  cst  une  bouteille  de  gaz  qui,  placée  au  som¬ 
met  des  maisons,  ou  sur  le  point  culminant  des 
espaces  qu'on  veut  protéger,  s’enflamme  a  volonté 
au  moyen  d'un  mécanisme  aussi  simple  qu’ingé¬ 
nieux. 

Des  fils  de  fer  ou  de  chanvre  communiquent  à 
ce  petit  phare,  et  soit  qu’ils  obéissent  a  la  main  des 
habitants,  soit  qu  ils  cèdent  inopinément  sous  celle 
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des  malfaiteurs,  une  détonation  se  fait  entendre  tout 
h  coup,  et  de  vives  lueurs  éclairent  le  pays  a  quatre 
ou  cinq  cents  mètres  de  rayon. 

Les  colons  de  Teniet-el-Hâad  et  les  douars  qui  les 
environnent,  émerveillés,  dit-on,  de  l'invention,  se 
disposent  a  l’adopter.  Pourquoi  les  bourgeois  du  ra 
vin  dlsly  n3  les  imiteraient-ils  pas? 

Je  les  vois  sourire.  Us  doutent.  Ceci,  cela  :  les 
chiens  leurs  paraissent  plus  sûrs.  Eh  bien!  s’ils  y 
tiennent  absolument  a  leurs  satanés  ab^yeurs. 
pourquoi  n  essaieraient-ils  pas  de  les  rendre  moins 
incommodes  sans  diminuer  en  rien  les  services 
qu'ils  en  attendent?  Des  roquets  enfermés  dans  les 
appartements  ne  vaudraient-ils  pas  mieux,  par  exem¬ 
ple,  que  ces  dogues  enchaînés  dehors?  Chaque  fa- 
mi1  le  garderait  pour  elle  son  tapage,  lequel  tapage, 
d’ailleurs,  ne  se  produirait  plus  sans  de  sérieux  mo  - 
tifs. 

Et  même,  a  la  rigueur,  s’il  faut  que  le  mâtin  sub¬ 
siste,  pourqu  i  ne  pas  changer  quelque  chose  à  son 
caractère?  Rien  parmi  les  bêtes  de  plus  éducable 
que  la  gent  canine.  Rappelez-vous  les  chiens  sa¬ 
vants  de  la  foire,  ü  suffirait  d’apprendre  aux  vôtres 
à  ne  plus  dénoncer  les  passants  de  la  rue,  à  ne  plus 
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répondre  aux  bruits  du  dehors,  a  n'aboyer  enfin 
qu’aux  personnes  entrant  dans  la  maison,  dans  le 
jardin,  dans  la  propriété. 

Qui  peut  dire  si  cette  simple  précaution  n’aurait 
pas  pour  effet,  en  rendant  les  villas  d’fslv  plus  habi¬ 
tables,  plus  goûtées,  d'en  augmenter  considérable¬ 
ment  la  valeur,  et  par  suite  d’en  multiplier  indéfini¬ 
ment  le  nombre  ? 

Ce  n'était  qu'un  hameau,  ce  devient  une  ville  de 
plaisance,  comme  Auteuil  et  Saint-Germain.  Les 
recettes  municipales  grossissent  en  proportion,  et 
l’on  ne  tarde  plus  a  terminer  ce  boulevard  sinueux 
auquel  il  ne  manque  vraiment  que  deux  ou  trois 
ponts  d’honnête  largeur  et  quelques  mètres  de  rac¬ 
cord  pour  devenir  le  rendez-vous  favori  des  prome¬ 
neurs  et  faire  communiquer  entre  elles,  ainsi  qu’avec 
Mustapha, les  nombreuses  maisons  isolées  tristement 
sur  ces  pentes  abruptes. 

On  se  décide  également  à  faire  l'acquisition  du 
tertre  aride  qui  s'étend  de  la  porte  d’isly  à  l’entrée 
du  ravin.  La  ville  n’offrait  que  vingt  mille  francs,  le 
détenteur  en  voulait  cinq  fois  plus  ;  on  partage  la 
différence, et  bientôt  surgit  a  la  place  un  pittoresque 
jardin  public,  dont  les  allées  ombreuses  rafraîchis- 
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sent  le  voisinage,  embellissent  la  perspective  et  re¬ 
lient  d  une  façon  aussi  courte  qu’agréable  Alger  et 
son  nouvel  annexe. 

—  Quoi  !  tant  de  bien  pour  le  silence  de  quel 
ques  misérables  chiens? 

Les  moindres  causes  souvent  produisent  les  plus 
grands  effets.  A  supposer  d'ailleurs  que  j’aie  légère¬ 
ment  usé  de  badinage  et  d’hyperbole,  Lavez-vous 
oublié,  lecteur,  nous  flânions. 
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PRÉAMBULE. 

Le  Spiritisme  dévoilé  :  sous  ce  titre,  M.  Alexis 
Kerrias,  de  Philippeville,  vient  de  publier  un  ou¬ 
vrage  dont  la  lecture  m’a  remis  en  mémoire  un  fait 
digne,  je  crois,  de  figurer  comme  exemple  a  la  suite 
des  raisons  qu’il  oppose  au  spiritisme. 

Mais  d’abord,  qu’est-ce  que  le  spiritisme  ?  Pour¬ 
quoi  le  condamner  et  le  fuir  ?  L’ouvrage  en  question 
l’explique  bien  mieux  que  je  ne  saurais  faire.  J’y 
renvoie  le  lecteur,  et  pour  surcroît  de  recommanda¬ 
tion,  je  vais  en  dire  quelques  mots  sous  forme  de 
préambule. 

Rien  de  parfait  en  ce  bas  monde  ;  on  n’y  peut 
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atteindre  l’extrême  limite  du  bien  sans  friser  les  dé¬ 
fauts  qui  bornent  toutes  les  vertus.  Le  courage 
excessif  devient  férocité,  fureur  ;  et  la  prudence  ou¬ 
trée,  faiblesse,  couardise. 

Si  les  colonies  possèdent,  en  général,  les  qualités 
essentielles  de  leur  jeunesse  et  de  leur  condition 
militante,  elles  en  ont,  du  moins  aussi,  les  vices 
corrélatifs .  Promptes  a  poursuivre  un  noble  but,  'a 
seconder  une  idée  généreuse,  elles  accueillent  pa¬ 
reillement  les  plus  absurdes  utopies,  se  jettent  les 
yeux  fermés  dans  les  bras  du  premier  intrigant 
venu. 

L’histoire  d’Amérique  est  pleine  de  ces  contras¬ 
tes,  et  si  notre  chère  Algérie  n’en  a  donné  que  de 
rares  exemples,  il  n’en  faut  remercier,  et  tout  'a  la 
fois  accuser,  que  les  lisières  avec  lesquelles  on  l’a 
presque  toujours  tenue. 

Certains  faits  néanmoins,  tant  de  ses  annales  pas¬ 
sées  que  de  son  histoire  présente,  témoignent  com¬ 
bien,  dégagée  de  toutes  entraves,  elle  eût  fait  de 
prodiges  et,  passez-moi  le  mot,  de  folies.  Qui  ne 
connaît  les  vives  espérances  et  les  déceptions  pro¬ 
fondes,  les  magnifiques  entreprises  et  les  éclatantes 
ruines,  dont  furent  signalés  ici  les  premiers  temps 
de  la  conquête  1 
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Et  qui  n’admire,  de  nos  jours,  ces  publications  de 
tout  genre,  cette  crue  de  journaux,  ces  brillantes 
dissertations  agricoles  ,  économiques  !  Mais  qui , 
d’autre  part,  ne  déplore  les  polémiques  acerbes,  les 
personnalités  irritantes,  dont  notre  presse  se  fait 
parfois  le  trop  facile  organe  ! 

Si  la  foule  assiège  nos  libraires,  les  mauvais  ou¬ 
vrages  n’y  sont,  hélas  !  pas  moins  demandés  que  les 
bons.  Et,  pour  n’en  citer  qu’un  sur  cent,  le  Livre 
des  Esprits ,  d’Allan  Kardec,  trouve,  parmi  nous, 
pour  le  moins  autant  d’acheteurs  que  les  Poés/es 
d’Alfred  de  Musset  ou  les  Essais  de  Michel  Mon¬ 
taigne. 

Aussi,  les  spirites,  ces  gens  qui,  pour  n’être  ni 
précisément  fous,  ni  littéralement  irréligieux,  n’en 
commettent  pas  moins  des  actions  diamétralement 
opposées  aux  saines  lois  de  la  raison  et  aux  rites 
traditionnels  de  tous  les  cultes  existants,  sont-ils, 
proportion  gardée,  m’a-t-on  dit,  plus  nombreux  ici 
que  partout  ailleurs. 

Or,  Paris  compte  à  lui  seul,  chiffre  rond,  cinquante 
mille  spirites:  soit  un  sur  vingt  individus.  La  terre 
en  nourrit  deux  millions,  avec  des  masses  d’écri¬ 
vains,  des  imprimeries  spéciales,  et  plus  de  trente 
grands  journaux  a  leur  service  ! 
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Le  spiritisme,  a  ne  le  considérer  que  comme  une 
simple  aberration  de  l’intelligence,  mériterait  déjà 
qu’on  lui  fit  la  guerre  vu  le  trouble  qu’il  jette  dans 
les  consciences  et  les  barrières  qu’il  oppose  au  pro¬ 
grès  de  l’humanité  ;  mais  de  quelles  épithètes  ne 
doit-on  pas  le  flétrir,  avec  quel  acharnement  ne  doit- 
on  pas  le  poursuivre,  lorsqu’on  songe  aux  malheurs 
dans  lesquels  il  peut  précipiter  ses  trop  crédules  sec¬ 
taires,  lorsqu’on  énumère  surtout  les  fraudes,  les 
délits,  les  crimes  même  qui  se  consomment  journel¬ 
lement  sous  son  nom  ! 

Elle  est  trop  longue  déjà  la  liste  des  infortunés 
qui,  dupes  de  leurs  propres  rêves,  ou  victimes  des 
illusions  d’un  soi-disant  médium,  ont  vu  leur  patri¬ 
moine  se  fondre  aux  loteries,  à  la  Bourse,  aux  ga¬ 
geures,  et  leur  bonheur  crouler  au  souffle  de  révé¬ 
lations  mensongères.  Elle  est  trop  longue  aussi  la 
liste  des  désordres  et  des  injustices  :  abus  de  con¬ 
fiance,  captations  d’héritages,  vols  et  détourne¬ 
ments,  commis  à  la  faveur  de  la  nouvelle  doctrine. 

Et  l’on  doit  chaudement  remercier  les  écrivains 
de  sens  et  de  talent  qui,  comme  MM.  Cayla,  Louis 
Figuier,  Eugène  Pelletan,  Jobard  de  Bruxelles,  Os¬ 
car  Comettant,  Ernest  Bersot,  et,  leur  maître  à 
tous,  Edmond  About,  se  sont  appliqués  a  dévoiler 
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des  jongleries  et  combattre  des  superstitions  renou¬ 
velées  des  plus  sombres  époques  du  moyen-âge. 

M.  Alexis  Kerrias  mérite  en  outre  et  tout  parti¬ 
culièrement  la  gratitude  des  Algériens  pour  avoir, 
en  quelques  pages  remplies  de  documents  positifs  et 
de  raisonnements  excellents,  fait,  dans  notre  pays 
et  a  notre  intention,  justice  d’une  erreur  à  laquelle 
tant  des  nôtres  ont  déjà  sacrifié.  Membre  dé¬ 
missionnaire  de  la  petite  Eglise  de  Rusicada,  l’au¬ 
teur  a  poussé  le  zèle  jusqu’à  trahir  ses  anciens  amis 
dans  l’authentique  récit  d’une  de  leurs  séances. 

C’est  ici  la  partie  véritablement  originale  et  pitto¬ 
resque  du  livre.  Les  adeptes,  réunis  sous  la  prési¬ 
dence  visible  d’un  des  leurs,  ont,  en  outre,  pour 
présidents  incorporels,  Chateaubriand  et  Jeanne 
d’Arc,  autour  desquels  se  groupent,  dans  leurs  for¬ 
mes  limitées  mais  impalpables  d’Esprits  non  incar¬ 
nés  :  Moïse,  Jésus-Christ,  Mahomet,  Socrate,  Na¬ 
poléon,  Camille  Desmoulins,  et  cœtera,  et  cœtera. 
Il  faut  lire  les  inepties  débitées  au  nom  de  ces  gran¬ 
des  ombres  par  leur  ridicule  interprète.  Le  malheu¬ 
reux  I  que  ne  récitait-il  plutôt  une  page  de  la  Bible, 
.le  Génie  du  christianisme,  le  Mémorial  de  Sainte- 
Hélène  ! 

A  ceux  qui  désirent  scruter  impunément  les  ar- 
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canes  du  spiritisme,  je  n’oserai  conseiller  ni  la  lec¬ 
ture  des  ouvrages  publiés  par  leurs  partisans,  ni 
même  celle  de  toutes  les  critiques  inspirées,  dans 
ces  derniers  temps,  par  leurs  plus  fougueux  adver¬ 
saires  :  l’exposé  seul  de  certains  faits  étranges,  sur¬ 
prenants,  dont  on  ne  peut  nier  l’existence,  mais 
dont  le  mystère  s’expliquera  tôt  ou  tard  aussi  natu¬ 
rellement  sans  doute  que  la  pesanteur  et  l’électri¬ 
cité,  risquerait  de  tourner  les  têtes  les  plus  saines  ; 
mais  je  ne  saurais  trop,  je  le  répète,  recommander 
l’opuscule  de  M.  Alexis  Kerrias.  Substantiel  autant 
que  bref,  sérieux  et  badin  tour  à  tour,  il  offre  le 
double  avantage  d’instruire  et  d’amuser  sans  égarer 
la  raison. 

Ma  nouvelle,  maintenant. 


I 


La  Pension  Carabit. 


C’était  en  1846  ;  ma  première  année  de  peintu¬ 
re.  J’avais  travaillé  tout  l’hiver  dans  l’atelier  de 
Jules  Coignet.  On  sait  l’ardeur  des  commençants. 
Que  de  besogne  en  moins  de  six  mois1  que  d’en¬ 
thousiasme  aussi  !  Je  ne  jurais  que  par  mon  maî¬ 
tre,  lorsque  a  l’exposition  du  Louvre  mes  yeux 
tombèrent  sur  une  toile  dont  la  beauté  me  transpor¬ 
ta.  Elle  représentait  une  forêt  battue  par  la  tem¬ 
pête.  Sentiment,  dessin,  couleur,  tout  y  resplen¬ 
dissait.  Je  cherchai  le  nom  de  l’auteur,  et  le  coin 
du  tableau  me  répondit  :  Calame. 

Calame  !  pourquoi  n’irais-je  pas  continuer  mes  étu¬ 
des  chez  ce  peintre?  Il  était  étranger,  objectaient  les 
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camarades,  et  demeurait  à  Genève.  N’importe,  j  e- 
lais  libre  de  mon  temps,  et  quelques  économies  me 
permettaient  le  voyage.  Je  partis  vers  la  fin  du  mois 
d’août,  et  après  soixante  jours  de  diligence,  j’aperçus 
enfin,  des  cimes  du  Jura,  la  ville  de  Calvin  coquet¬ 
tement  assise  au  bord  de  son  lac  bleu. 

Aussitôt  arrivé,  mon  premier  soin  fut  de  chercher 
un  gîte  plus  commode  et  surtout  moins  coûteux  que 
celui  de  l’hôtel. 

Je  trouvai  ce  qu’il  me  fallait  dans  la  rue  des  Alle¬ 
mands-Dessous,  non  loin  de  la  Corraterie.  C’était 
tout  a  la  fois  une  maison  meublée  et  une  table 
d’hôte.  La  chambre  que  j’y  choisis  ne  brillait  certes 
pas  par  le  luxe,  mais  elle  était  claire,  propre,  et 
donnait  sur  un  grand  jardin  tout  rempli  d’arbres  et 
de  fleurs.  Quant  a  la  table,  l’ordinaire  en  était  moins 
recherché  que  sain  ;  mais  nous  payions  si  peu  de 
chose  !  Quatre-vingt-dix  francs  par  mois,  tout  com¬ 
pris.  Je  me  suis  souvent  demandé  ce  qu’on  pouvait 
gagner  là-dessus.  Nous  faisions  trois  repas  par  jour, 
et  le  dîner  se  servait  à  midi  suivant  la  coutume  hel¬ 
vétique. 

Le  nombre  des  pensionnaires  se  montait  à  quinze 
environ.  Il  y  avait  deux  étudiants  en  droit,  la  grosse 
caisse  du  théâtre,  un  employé  des  contributions  si 
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bon  enfant  que  chacun  l’appelait  Manuel  tout  court, 
un  réfugié  polonais,  un  commis  voyageur  espagnol 
et  deux  Américains  sans  qualification  bien  précise  ; 
enfin,  pour  compléter  la  ménagerie,  une  demi-dou¬ 
zaine  d’adolescents  qui  suivaient  les  cours  du  collè¬ 
ge,  et  auxquels  notre  hôte  servait  de  maître  répéti¬ 
teur. 

Cet  hôte,  nommé  M.  Carabit,  était  bien  le  meilleur 
homme  que  j’aie  connu  de  ma  vie.  Inspecteur  adjoint 
des  études,  il  passait  la  majeure  partie  de  son  temps 
dehors,  mais  nous  l’avions  a  l’heure  des  repas,  et 
ces  rapides  entrevues  suffisaient  pour  nous  montrer 
dans  tout  leur  jour  ses  précieuses  qualités.  Instruit, 
modeste,  bienveillant,  sérieux  d’ordinaire,  mais  fo¬ 
lâtre  à  l’occasion,  il  ne  semblait  pas  moins  bon  père 
et  bon  mari  qu’hébergeur  aimable  et  consciencieux. 

Il  me  semble  le  voir  encore,  avec  son  nez  déme¬ 
suré  d’ampleur,  le  grand  col  de  chemise  qui  lui 
guillotinait  les  oreilles,  et  la  longue  redingote  noi¬ 
re  flottant  jusque  sur  ses  talons,  mais  tout  cela  re¬ 
levé  par  je  ne  sais  quel  air  d’aisance  et  de  franchise. 

Un  exemple,  en  passant,  de  la  bonté  de  son  cœur. 
On  trouvait,  dans  sa  bibliothèque,  tout  ce  que  le 
génie  humain  a  produit  de  plus  admirable  :  les  poé¬ 
sies  d'Homère,  de  Virgile,  de  Lamartine;  les  théâ- 
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très  de  Corneille,  de  Shakespeare,  de  Molière  ;  les 
œuvres  choisies  de  Bossuet,  de  Voltaire,  de  Rous¬ 
seau,  de  Goethe;  les  histoires  de  Thiers,  de  Guizot, 
de  Michelet  ;  les  romans  de  Walter-Scott,  de  Bal¬ 
zac,  de  George  Sand  ;  mais  presque  aucun  de  ces 
ouvrages  n’était  complet.  Ici  le  premier  tome  man¬ 
quait,  la  le  second,  la  le  troisième,  la  même  plu¬ 
sieurs  à  la  fois. 

Comme  j’en  plaisantais  un  jour  :  Oh  !  me  répon¬ 
dit  le  digne  homme,  je  prête  si  volontiers  mes  livres 
que  tout  le  monde  m'en  demande,  et  vous  savez, 
on  perd,  on  oublie...  Je  ne  les  revois  pas  toujours. 

Il  avait  énormément  lu  ;  aussi  sa  conversation 
était-elle  ram  plie  de  documents  positifs,  de  citations 
intéressantes  que,  se  gardant  bien  de  rappor¬ 
ter  mot  pour  mot,  à  la  manière  des  pédants,  il 
savait  merveilleusement  transformer  et  s’assimiler, 
comme  l’abeille  qui  des  fleurs  des  champs  compose 
son  propre  miel. 

Encore  un  trait  de  sa  mansuétude.  Il  avait  a  son 
service  un  Bernois  d’une  laideur  peu  commune  : 
grêlé,  goitreux,  ,  borgne,  que  sais-je  !  Sans  préten¬ 
dre  aux  Antinoüs,  on  aime  généralement  mieux, 
chez  ceux  avec  lesquels  on  est  tenu  a  de  fréquents 
rapports,  un  air  gracieux  qu’un  aspect  farouche. 
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—  Mon  Dieu  !  monsieur  Carabit,  me  récriai-je  un 
jour,  quelle  étrange  idée  vous  est  donc  venue  d’en¬ 
gager  ce  Quasimodo  ! 

—  Le  pauvre  garçon  !  me  répondit-il ,  si  je  ne 
l’avais  pas  pris,  qui  donc  en  eût  voulu  ? 

Bref,  c’était  une  crème,  une  quintessence.  Qui 
jamais,  hélas  !  eût  osé  prédire  qu’un  être  si  parfait, 
se  laisserait  un  jour  entraîner  par  les  pires  extrava¬ 
gances  et  deviendrait  coup  sur  coup  la  risée  de  ses 
semblables,  le  bourreau  de  sa  famille  et  l’artisan  de 
sa  propre  ruine  ! 

Sa  femme,  fort  belle  encore,  et  dont  l’âge  flot¬ 
tait  entre  les  trente-cinq  et  quarante,  était  le  type  ac¬ 
compli  de  la  ménagère.  Econome  avec  intelligence, 
attentive  sans  indiscrétion,  elle  gouvernait  si  bien 
son  petit  royaume,  que  jamais  chambre  n’y  restait 
plus  d’un  jour  sans  locataire.  Il  fallait  même,  pour 
être  sûr  d’entrer  chez  elle  au  jour  voulu  se  faire  ins¬ 
crire  d’avance. 

Mme  Carabit  n’excellait  pas  seulement  dans  le  soin 
des  appartements  et  dans  la  direction  de  la  cuisine, 
elle  se  distinguait  de  plus  par  un  esprit  aimable  et 
cultivé.  Ses  mots  n’étaient  pas  moins  goûtés  que 
ses  sommiers  et  ses  compotes.  Que  de  fois,  au  des¬ 
sert,  retenus  par  le  charme  de  sa  conversation,  n’a- 
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vons-nous  pas  oublié  visites  et  promenade  pour  de¬ 
meurer  plus  longtemps  auprès  d’elle  ! 

Sa  fille  unique,  Antonine,  ou  plutôt  Nina,  com¬ 
me  l’appelaient  sans  cérémonie,  à  cause  de  ses 
quinze  ans,  la  plupart  d’entre  nous,  était  une  déli¬ 
cieuse  créature,  jolie  comme  les  anges,  blonde  com¬ 
me  les  épis,  avec  des  yeux  bleus  du  ton  des  bleuets. 
Toujours  vive,  empressée,  souriante,  elle  faisait  la 
joie  de  la  maison. 

J’ai  vécu,  dans  cet  intérieur,  quatre  mois  dont  le 
souvenir  est  resté  l’un  des  plus  heureux  de  ma  vie. 
Devenu  le  pensionnaire  préféré,  presque  l’ami  de 
ces  bonnes  gens,  je  passais  avec  eux  le  meilleur  du 
temps  que  ne  me  prenait  pas  l’atelier.  Souvent  mê¬ 
me,  le  soir,  au  lieu  d’aller  dessiner  des  académies, 
je  leur  tenais  compagnie  autour  du  grand  poêle, 
et  les  longues  veillées  d’automne  s’ccouiaient  com¬ 
me  des  minutes  à  jouer  le  boston,  lire  tout  haut 
quelque  bon  livre  ou  raconter  des  histoires. 

Le  dimanche,  quand  il  faisait  beau,  nous  allions 
nous  promener  en  voiture.  On  connaît  la  variété  des 
environs  de  Genève.  Les  Pâquis,  les  Eaux-Vives, 
les  bords  de  l’Arve  et  du  Rhône,  Monnetier,  Ca- 
rouge,  Ferney-Vol taire,  nous  servaient  tour  à  tour 
de  but,  et  nous  rapportionsde  ces  courses  autant  de 
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croquis  et  de  fleurs  que  d’appétit  et  de  santé. 

Peu  a  peu,  l’un  de  nos  commensaux,  Manuel, 
l’employé  des  contributions,  sembla  vouloir  se  glis¬ 
ser  dans  notre  heureux  petit  cercle.  Souvent,  le 
soir,  négligeant  le  spectacle,  qu’il  aimait  beaucoup 
cependant,  il  demandait  la  permission  de  rester  une 
heure  avec  nous,  permission  que  Mme  Carabit s’em¬ 
pressait  toujours  de  lui  accorder,  car  c’était  un 
jeune  homme  très  gentil  et  très  comme  il  faut  sous 
tous  les  rapports. 

Quoiqu’il  n’eût  jamais  pris  de  leçons,  il  dessinait 
fort  agréablement,  et  cette  similitude  de  goûts  nous 
rendit  bientôt  bons  amis.  Nous  sortions  fréquem¬ 
ment  ensemble,  et  c’est  ensemble  que  nous  assis¬ 
tâmes  aux  dramatiques  péripéties  de  la  révolution 
qui,  précipitant  du  pouvoir  le  parti  rétrograde,  mit 
M.  James  Fazy  a  la  tête  du  gouvernement  can¬ 
tonal. 

Nous  avions,  je  m’en  souviens  encore,  grimpé 
sur  le  toit  de  notre  maison  pour  mieux  contempler 
la  bataille.  Nous  dominions  de  là,  l’île  Rousseau,  le 
pont  des  Bergues  et  les  quais,  théâtre  de  la  canon¬ 
nade.  Nous  voyions  les  boulets  partir,  traverser  en 
sifflant  l’espace,  briser  les  arbres,  les  lanternes,  et 
s’aller  aplatir  tantôt  sur  les  toits  éloignés,  tantôt 


-  16  — 

contre  les  murs  mêmes  qui  nous  protégeaient. 

Le  soir,  un  incendie  de  barricades  mit  le  comble 
a  cette  scène  de  désolation  qui,  surgissant  à  l’impro- 
viste  après  de  longues  années  d’ordre  et  de  paix,  fut 
comme  le  prélude  des  bouleversements  qui  devaient 
bientôt  changer  la  face  de  l’Europe. 

Les  tempêter  les  plus  fortes  ne  sont  pas  les  plus 
durables.  Le  calme  se  rétablit  tout  à  coup  le  lende¬ 
main,  et  comme  il  faisait  très  beau,  qu’ateliers  et 
bureaux  vaquaient  encore,  je  proposai  a  mon  nouvel 
ami  une  partie  de  campagne,  la  seule  vue  d’un  lieu 
tranquille  et  solitaire  devant,  pensais-je,  nous  re¬ 
poser,  bien  mieux  que  le  sommeil  ,  de  tant  d’agita¬ 
tions.  Il  accepta  sans  se  faire  prier,  et  nous  nous 
dirigeâmes  vers  ce  mont  Salève  si  mélodieusement 
chanté  par  Lamartine  en  tête  de  son  Harold. 

Lorsque  nous  eûmes  atteint  la  hauteur  de  cinq 
ou  six  cents  pieds,  et  que  le  panorama  du  Léman 
et  des  sommets  qui  l’encadrent  ne  nous  parut  plus 
devoir  gagner  a  l'élévation  du  point  de  vue,  nous 
nous  assîmes  sous  un  arbre.  Il  serait  difficile  d’ima¬ 
giner  la  beauté  du  spectacle  que  nous  avions  alors 
sous  les  yeux.  Cette  vaste  nappe  d’azur,  ces  rivages 
boisés,  ces  pics  éblouissants,  quel  tableau  î 
Rien  ne  commande  à  l’humeur  des  artistes  com- 
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me  l’aspect  de  certains  paysages.  Oubliée  la  mitrail¬ 
le,  oublié  l’incendie  î  Nous  nous  sentions  rasséréner 
aux  douces  émotions  du  cœur.  Je  parlai  poésie; 
Manuel  raconta  ses  amours,  et,  glissant  de  confiden¬ 
ce  en  confidence,  il  me  fit  le  dépositaire  d’un  secret 
qui,  jura -t-il,  le  préoccupait  bien  autrement  que 
la  guerre  civile.  Il  aimait  la  fdle  de  notre  hôte,  et  se 
croyant  payé  de  retour,  il  voulait  absolument  l’é¬ 
pouser.  Restait,  chose  importante,  l’aveu  des  pa¬ 
rents  ;  mais  il  comptait  sur  moi  pour  l’obtenir. 

Un  ami  commun  ne  pouvait  décliner  cette  tâche 
délicate.  Je  mis,  pour  m’en  acquitter,  toutes  sortes 
de  ménagements.  Inutile  précaution;  Mme  Carabit 
avait  depuis  longtemps  déjà  deviné  les  sentiments 
de  son  jeune  locataire,  et  comme  elle  connaissait  en 
outre  la  bonté  de  son  naturel,  l’aisance  et  l’honora¬ 
bilité  de  sa  famille,  elle  ne  désirait  rien  tant  que  de 
le  voir  formuler  sa  demande.  Automne  n’était  pas, 
du  reste,  tout  à  fait  ce  qu'on  appelle  un  parti  de 
rencontre.  Elle  apportait,  avec  ses  qualités,  soixan¬ 
te  mille  francs  de  dot.  Seulement,  attendu  son  ex¬ 
trême  jeunesse,  le  mariage  n’aurait  lieu  que  dans 
dix-huit  mois  au  plus  tôt. 

Il  fallut  peu  de  jours  pour  donner  à  ces  préli- 
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minaires  la  sanction  d’un  engagement  réciproque. 
Nina  qui  semblait  pensive  depuis  quelque  temps, 
reprit  tout,  'a  coup,  a  cette  heureuse  nouvelle,  sa 
folle  gaîté  d'autrefois,  et  lorsque  arriva  l’époque 
fixée  pour  mon  retour  en  France,  on  ne  me  laissa 
monter  en  voiture  qu’a  l’expresse  condition  de  re¬ 
venir  pour  la  noce. 

II 

lie  dtakau  «Se  l’Ile-d’Or 

Le  Léthé  des  poètes,  le  lotos  des  anciens,  n’en¬ 
levaient  pas  mieux  la  mémoire  qu’aujourd’hui  la  vie 
parisienne.  Allez  donc,  au  milieu  de  ce  courant  ef¬ 
fréné  d’alfaires  et  de  plaisirs,  vous  rappeler  la  douce 
idylle  des  montagnes  1  Aussi,  risquais-je  fort  d’ou¬ 
blier  le  roman  ébauché  sous  mes  yeux  a  la  pension 
Carabit,  si  les  destins  du  voyageur  ne  m’avaient, 
trois  ans  après,  de  nouveau  conduit  a  Genève. 

Ma  première  visite  fut,  comme  bien  on  pense, 
pour  la  rue  des  Allemands-Dessous.  Je  reconnus 
sans  peine  la  maison,  et  je  gravis  en  courant  l’esca¬ 
lier.  Mais,  au  lieu  des  braves  gens  que  je  m’atten¬ 
dais  a  revoir,  je  ne  trouvai  que  le  maître  inconnu 
d’un  magasin  d’horlogerie.  Ses  prédécesseurs,  m’ap- 
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prit-il,  avaient,  depuis  huit  mois,  quitté  la  ville  et 
demeuraient  maintenant  au  village  de  l’Ile-d’Or. 

On  compte  tout  au  plus  deux  lieues,  de  Genève  a 
l’Ile-d’Or.  Je  m’y  rendis  du  même  pas,  en  suivant 
un  de  ces  chemin  -  bordés  de  frênes  et  de  châtai¬ 
gniers  qui  rendent  si  délicieuses  les  excursions  a 
pied  sur  les  rives  du  Léman.  Ces  gouttes  de  rosée 
brillant  dans  les  herbages,  ces  ruisseaux  bruissant, 
bondissant,  écumant  par  les  rochers,  par  les  prairies, 
au  travers  même  de  la  route,  ces  haies  enlacées  d’é- 
glanlines,que  c’est  frais,  que  c'est  romantique  ! 

Lorsque,  d’après  le  temps  écoulé  depuis  mon  dé¬ 
part,  je  pus  me  croire  bientôt  arrivé,  mes  yeux  scru¬ 
tèrent  avec  attention  les  villas  répandues  â  profu¬ 
sion  dans  la  campagne.  Celle  de  M.  Carabit  devant 
être,  pensais-je,  en  rapport  avec  la  fortune  d’un 
maître  d’école  en  retraite,  je  sonnais  de  préférence 
a  la  porte  des  habitations  de  la  plus  modeste  appa¬ 
rence.  Mais  personne  ne  connaissait,  mêmede  nom, 
mes  anciens  hôtes. 

—  Monsieur  Carabit,  répartit  enfin  avec  un  sin¬ 
gulier  sourire,  une  dame  qu’en  désespoir  de  cause 
j’interrogeai  sur  le  seuil  même  de  son  manoir,  mon¬ 
sieur  Carabit,  mais  c’est  ici  tout  prêt,  ce  château 
dont  on  aperçoit  un  pan  de  mur  entre  les  arbres. 
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Je  remerciai  courtoisement  et  me  rendis  vers 
l’endroit  indiqué,  bien  que  j’appréhendasse  quel¬ 
que  malentendu.  M.  Carabit  dans  un  château!  C’est 
peut-être  un  antre  Carabit.  Ou  bien,  château  veut 
dire  ici  caseine,  maison  bourgeoise.  On  sait  la  va¬ 
nité  des  parvenus.  Mais  non,  c’était  un  vrai  château  : 
perron,  ailes,  corps  de  logis,  plates-bandes,  allées 
sablées,  parc  enfin,  avec  bancs,  tonnelles  et  pavil¬ 
lons,  tous  les  diagnostics  du  genre. 

O  mystère  !  Apprêtons-nous  a  tout.  J  epoussette 
mes  souliers,  je  rajuste  le  nœud  lâché  de  ma  cra¬ 
vate,  j’arrondis  en  y  passant  le  poing  le  dôme  bossué 
de  mon  feutre,  et  les  lèvres  préparées  au  plus  céré¬ 
monieux  bonjour,  je  tire  discrètement  la  sonnette 
de  la  grille. 

Un  laquais  galonné  vient  m’ouvrir  et  m’introduit 
dans  un  riche  salon.  Là,  des  meubles  variés  de  forme 
et  de  couleur,  divans  de  soie,  bahuts  sculptés,  poufs 
en  tapisserie,  guéridons  couverts  d’albums,  consoles 
chargées  de  statues  et  de  futilités  précieuses,  garnis¬ 
sent  le  parquet  lui-même  rehaussé  de  rares  mosaï¬ 
ques.  Quelques  tableaux  parent  les  murs.  Un  lustre 
étincelant  de  cristaux,  de  dorures,  tombe  d’un  pla¬ 
fond  appuyé  sur  quatre  cariatides.  Mais  le  roi  de  ces 
ornements,  c’est  un  orgue  décoratif  dont  le  buffet 
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genre  Boule,  embrasse  un  panneau  tout  entier. 

Je  me  perdais  en  conjectures  lorsque,  en  jetant 
par  hasard  les  yeux  dans  une  chambre  voisine,  j’a- 
perçns  une  table  mise.  Vingt-cinq  ou  trente  couverts 
de  belle  porcelaine  y  faisaient  cercle  autour  d'un 
menu  que  des  cloches  d’argent  recélaicnt  encore. 
Des  serviettes  pliées  dans  des  rouleaux  de  fantaisie 
surmontaient  chaque  couvert. 

Lumière  enfin  !  Maintenant  tout  s'explique.  M. 
Carabit,  en  quittant,  pour  ce  palais  fastueux,  son 
pauvre  local  de  la  rue  des  Allemands- Dessous,  n’a 
pas  sensiblement  changé  d’état.  Il  tient  toujours 
pension.  Voici  la  table  d’hôte.  Sa  clientèle  seule¬ 
ment  doit  s’être  quelque  peu  modifiée.  On  n’v  trou¬ 
verait  probablement  plus  de  commis-voyageur,  de 
grosse  caisse,  d’étudiant  ;  mais,  au  lieu  de  cela,  des 
lords,  des  boyards,  des  princes,  voire  des  têtes  dé¬ 
couronnées,  comme  en  a  tant  jeté  ce  siècle  démo¬ 
cratique  sur  les  grands  chemins  de  l’exil . 

Ces  réflexions  furent  interrompues  par  l’entrée 
de  M.  Carabit,  toujours  le  même,  avec  sa  longue 
redingote,  son  grand  col  de  chemise,  son  gros  nez, 
son  regard  vague  et  son  bénévole  sourire.  Il  me  prit 
les  deux  mains  qu’il  serra  tendrement,  puis,  sans 
même  échanger  les  compliments  d’usage,  il  me  fit 
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asseoir  et  me  dit,  ex  abrupto ,  d'une  voie  solen¬ 
nelle  : 

—  Je  vais  parler  de  choses  excessivement  graves 
a  un  homme  sérieux  que  j’estime  et  que  j’aime.  Il 
me  faut  toute  son  attention,  comme  je  lui  promets, 
pour  ma  part,  tout  le  dévoùment  et  l’amour  dont 
mon  cœur  d’être  humain  et  susceptible. 

Quel  début!  Un  malheur,  sûrement  ;  quelqu’un 
vient  de  mourir  ;  un  crime  a  eu  lieu  ce  matin,  dans 
le  pays,  dans  la  maison,  et  j’en  suis  le  premier 
confident. 

—  Les  choses  d’ici-bas  n’ont  qu’un  temps. L’au¬ 
tre  monde  est  éternel.  C’est  donc  a  notre  salut,  a 
notre  suprême  salut,  qu’il  nous  faut  surtout  son¬ 
ger.  Amendez  vous  !  amendez-vous 1  De  grands 
événements  se  préparent.  Ce  siècle,  que  dis-je,  cette 
année  même,  en  doit  être  irrévocablement  té¬ 
moin. 

J  ecarquillais  les  yeux,  j’ouvrais  la  bouche,  et  ne 
savais  trop  que  penser. 

—  Dieu  va  se  mêler  d’une  manière  plus  directe 
aux  affaires  de  l  humanité.  1  es  Juifs  touchent  a 
l’instant  de  leur  réhabilitation.  Les  prophètes  déjà 
surgissent  de  toutes  parts  annonçant  la  fin  du 
monde. 
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—  La  fin  du  monde!  m’écriai-je  en  souriant 
malgré  moi. 

—  La  fin  du  monde!  et  Genève,  l’illustre  Genève, 
la  sainte  patrie  de  Calvin,  la  bien  aimée  du  Christ, 
Genève  va  devenir,  de  par  l'intention  manifeste 
du  Sauveur,  le  centre  d’émission  de  la  grande  nou¬ 
velle,  avec  moi,  trop  heureux  pêcheur,  pour  organe 
spécial  de  la  volonté  divine. 

Puis,  me  montrant  du  doigt,  sur  un  bureau  en 
palissandre,  des  piles  de  volumes  et  de  manus¬ 
crits  : 

—  Voilà  les  authentiques  documents,  les  témoi¬ 
gnages  sacrés  de  la  révélation  prochaine.  Pas  un 
chapitre  de  ces  livres,  pas  une  ligne,  pas  un  mot, 
qui  ne  m'ait  été  dicté  par  Jésus  lui-même. 

—  Mais  quel  moyen  emploie-t  il  pour  communi¬ 
quer  avec  vous? 

—  Une  table,  une  simple  table,  mobile  sur  son 
pivot,  avec  les  vingt-cinq  lettres  de  l’alphabet  et  les 
dix  chiffres  gravés  tout  autour  sur  le  bord.  Une 
tige,  fixée  au  pied,  se  recourbe  en  aiguille  à  la  hau¬ 
teur  des  caractères.  Vienne  l'heure  des  entretiens, 
la  table  t  rnrne  d’elic-même,  s’arrête,  tourne,  s'ar¬ 
rête  par  la  grâce  du  bon  Dieu,  et  je  relève  à  mesure 
les  lettres  ou  chiffres  trouvés  sous  la  pointe  de  l’ai- 


guille.  De  ce  travail,  sont  nées  toutes  les  œuvres 
que  voici. 

—  Vous  me  permettrez  bien  d’y  jeter  un  coup- 
d’œil . 

—  Comment  donc  !  mais  bien  mieux,  je  prétends 
vous  en  offrir  une  douzaine  d’exemplaires;  vos  amis 
en  profiteront.  Regardez,  édition  deluxe,  papier  de 
Hollande,  caractères  magnifiques.  On  ne  saurait 
trop  honorer  la  parole  du  Seigneur .  Avez  vous  re¬ 
marqué  ce  tableau  ?  Un  chef-d’œuvre  ! 

—  Certes. 

—  Eh  bien  !  celui  qui  l’a  peint  n’avait  jamais  au¬ 
paravant  tenu  ni  crayon,  ni  brosse.  Collaboration 
de  la  table  !  Ce  n’est  pas  tout.  Nous  composons 
aussi  des  chants  délicieux.  Voyez  ces  cahiers  de 
musique  :  Echos  de  l’Empirée,  Voix  du  Ciel,  Har¬ 
monies  divines.  Et  nous  ne  savons  pas  une  note. 
Collaboration  de  la  table. 

Les  tables  tournantes  n’étaient  encore,  a  cette 
époque,  que  très  peu  connues,  et  je  n’en  avais  ja¬ 
mais,  pour  ma  part,  entendu  parler  que  comme  d’un 
badinage.  Aussi  ne  me  gênai-je  pas  pour  traiter  en 
moi-même  mon  ami  de  fou . 

Quel  malheur  pour  la  famille,  pensai-je  ;  quelle  dé¬ 
solation  surtout  pour  cette  pauvre  madame  Carabit! . . . 
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Je  m’attendais  a  la  voir  pâle,  maigrie,  vêtue  de 
noir.  Elle  entre  sur  ces  entrefaites.  O  surprise  !  on 
eût  dit  que  les  ans,  loin  de  la  vieillir,  l’avaient  rajeu¬ 
nie.  Grassouillette,  souriante,  elle  s’élance  vers  moi 
et  me  tend  la  joue  pour  que  je  l’embrasse. 

Que  je  suis  heureuse  de  vous  revoir  après  une  si 
longue  absence  !  Vous  allez  dîner  avec  nous. 

—  Et  ce  disant,  elle  me  montre  la  salle  à  man¬ 
ger  où  déjà,  par  toutes  les  portes,  arrivent  les  con¬ 
sommateurs  :  vénérables  vieillards,  beaux  jeunes- 
gens,  mères  parées,  suaves  jouvencelles,  le  person¬ 
nel  enfin  d’une  table  d’hôte  aristocratique. 

Je  m’excuse  attendu  l’heure.  Mes  bons  amis 
pourtant  n’y  perdront  rien.  Je  vais  les  attendre  de¬ 
hors  en  me  promenant  dans  le  parc. 

Celui-ci  tient  largement  les  promesses  du  premier 
coup  d’œil.  Ce  ne  sont  parmi  les  ombrages  que 
meubles  élégants,  installations  ingénieuses.  Ici  des 
grottes  rustiques,  des  tonneaux  pour  le  jeu,  des  ci¬ 
bles  pour  le  tir  ;  la  des  chevaux  de  bois,  une  escar¬ 
polette,  un  gymnase,  et,  se  balançant  avec  grâce 
sur  les  eaux  clapotantes  d’un  charmant  petit  port, 
une  réduction  de  steamer,  avec  ses  mâts,  sa  chemi¬ 
née  et  ses  roues  en  miniature. 

Je  suis  encore  a  m’étonner  de  ces  aménagements 
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luxueux,  me  demandant  combien  de  louis  doivent 
payer  par  jour  les  élus  fortunés  de  cette  résidence, 
lorsque  au  tournant  d’une  pe’ouse  je  suis  rejoint  par 
Mme  Carabit.  Nous  nous  asseyons  sur  un  banc. 

—  Vos  anciens  pensionnaires,  que  scnt-ils  deve¬ 
nus  ?  Monsieur  James  Fazy  gouverne-t-il  bien  le 
canton  ?  Et  monsieur  Carabit,  sa  santé  ? 

Je  n’aborde  qu’en  tremblant  ce  chapitre  délicat. 

—  Mais  il  va  le  mieux  du  monde,  me  répond 
avec  une  épouvantable  candeur  mon  aimable  in¬ 
terlocutrice,  et  Dieu  puisse  le  maintenir  en  même 
état  jusqu’à  l’accomplissement  de  notre  œuvre  ! 

—  Quelle  œuvre  ? 

—  La  préparation  du  genre  humain  a  la  venue 
du  dernier  jour.  Monsieur  Carabit  ne  vous  a-t-il  pas 
expliqué  ?... 

■  Comment,  elle  aussi  ?  Je  coupai  le  til  de  cet  af¬ 
fligeant  radotage.  Peut-être  sur  d’autres  points  la 
raison  avait-elle  gardé  son  empire. 

—  Votre  tille  est  sans  doute  mariée  maintenant. 
Cet  employé  des  contributions  me  semblait  un  bien 
bon  jeune  homme. 

—  Elle  a  voulu  se  dévouer  comme  nous.  Et  puis, 
pour  si  peu  de  temps  qu’il  nous  reste  encore  a  vivre  ! 
Tenez,  la  voilà  qui  vient. 
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Autant  que  j’en  pus  juger  par  son  air  grave  et 
son  pas  mesuré,  la  chère  Nina  n’était  plus  la  joyeu¬ 
se  enfant  d’autre  fois.  Avait-elle  pris  la  fin  du  monde 
au  sérieux,  ou  pleurait-elle  dans  son  cœur  un  cé¬ 
libat  accepté  moins  par  conviction  que  par  obéis¬ 
sance,  qui  l’eût  osé  demander  ?  Son  père  lui  donnait 
le  bras.  Ils  s’approchèrent  de  nous,  tandis  que  les 
dîneurs,  sortis  de  la  salle  à  manger,  vaguaient  par 
les  allées  du  parc. 

—  Voici,  dis-je,  vos  pensionnaires  qui  vont  faire 
leur  promenade. 

—  Nos  pensionnaires  !...  Où  donc  vous  croyez- 
vous  ici  ?  Mais  nous  sommes  chez  nous,  on  ne  peut 
plus  chez  nous!  Tout  ce  monde  que  vous  voyez  est, 
soit  de  nos  amis,  soit  de  notre  famille.  Ils  se  sont 
unis  a  nous  pour  le  triomphe  de  l'œuvre.  Tenez, 
voici  là-bas,  sous  la  treille,  mon  neveu,  celui  qui 
peint,  et  plus  près,  devant  le  kiosque,  ma  filleule, 
celle  qui  fait,  sous  la  dictée  du  Sauveur,  la  musique 
de  notre  orgue.  Le  monsieur  qui  lui  parie  est  un 
étranger  si  riche  de  fluide,  que  nous  l’avons  invité 
à  partager  notre  gîte  et  à  concourir  avec  nous  au 
salut  de  l’humanité. 

—  Ce  château  vous  appartient  ? 

—  Nous  l’avons  loué  jusqu’à  la  fin  du  monde, 
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c’est-à-dire  jusqu’au  mois  d’octobre.  Mais  vous- 
même,  que  faites-vous  maintenant  ?  Peignez-vous 
toujours?  Flânez-vous  encore? 

—  Je  n’ai  cessé  d’aimer  ni  les  beaux-arts  ni  les 
voyages,  et  vous  me  voyez  justement  en  route  pour 
l’Italie  avec  un  album  sous  le  bras. 

Mes  spirites  ici  se  consultèrent  à  voix  basse.  Ils 
semblaient  frappés  tous  trois  d’une  inspiration  su¬ 
bite  ;  leurs  yeux  brillaient,  leur  visage  resplendis¬ 
sait. 

—  Cher  monsieur,  dit  enfin  en  se  tournant  vers 
moi  la  bonne  Mme  Carabit,  nous  vous  aimons  vrai¬ 
ment  trop  pour  vous  laisser  perdre  votre  âme.  Si 
nombreux  que  nous  soyons  déjà  dans  la  maison, 
vous  y  pourrez  loger  avec  nous,  et  guidé  par  nos 
soins,  initié  par  nos  leçons,  vous  arriverez  purifié 
devant  le  tribunal  de  Dieu.  Qa’importe  1  Italie  au¬ 
près  du  céleste  royaume  !  Et  ne  pouvez-vous  sacri¬ 
fier  un  plaisir  de  quelques  semaines  au  bonheur  de 
l’éternité  ?  Réfléchissez,  les  temps  sont  proches. 

Un  incident  interrompit  ce  mirifique  sermon. 
C’étaient  des  jeunes  gens  qui,  vêtus  en  marins  d’o¬ 
péra-comique,  venaient  nous  inviter  à  prendre  place 
sur  le  steamer  dont  la  cheminée  déjà  lançait  dans 
’air  des  torrents  de  vapeur.  On  devait  traverser  le 
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lac,  et  chanter  je  ne  sais  quels  couplets  en  l'hon¬ 
neur  des  tables  tournantes. 

Je  saisis  l’occasion  pour  prendre  congé  de  la  com¬ 
pagnie. 

Mille  pensées  m'assiégèrent  sur  la  route  de  Ge¬ 
nève.  Problème  sur  problème,  vraiment,  que  ce 
château  de  l’Ile-d’Or  !  Ce  n’était  point  une  pension 
bourgeoise,  soit;  mais  peut-être  bien  était-ce  un 
hospice  d’aliénés  ?  On  a  vu  de  ces  maisons  qui,  des¬ 
tinées  aux  gens  riches,  frisent  le  nec  plus  ultrà 
du  goût  et  de  l’opulence . 


III 

Manuel  et  ges  amours. 

Je  flottais  encore  au  milieu  des  suppositions  les 
plus  hasardeuses  lorsque,  le  soir,  au  café  du  Nord, 
je  fis  inopinément  la  rencontre  de  Manuel.  L’em¬ 
ployé  des  contributions  n’attendit  même  pas  que 
j’eusse  terminé  le  récit  de  ma  visite  a  l’Ile-d’Or, 
pour  m’expliquer  le  mystère  de  cette  habitation 
fantastique. 

Comment  pouvais-je  ignorer  les  ravages  de  toute 
nature  exercés  depuis  plusieurs  mois  par  l’invasion 
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des  tables  tournantes  !  Ces  tables  qui,  non  conten¬ 
tes  d’endoctriner  les  ignorants,  les  sots,  les  supers¬ 
titieux,  s’attaquaient  même  de  préférence  aux  gens 
de  cœur,  de  savoir  et  d’esprit,  n’avaient  fait,  com¬ 
me  on  dit  vulgairement,  qu'une  bouchée  de  M .  Ca- 
rabit. 

Sectaire  convaincu,  médium  fanatique,  il  avait 
commencé  par  convertir  autour  de  lui  sa  femme,  sa 
fille  et  plusieurs  amis.  Puis,  éclairé,  prétendait-il, 
par  d’incontestables  lumières,  guidé  par  des  ordres 
d’en  haut,  il  avait  changé  en  billets  de  banque  et 
or  monnayé  sa  fortune,  composée  tout  entière 
d’économies  lentement  amassées  et  prudemment 
placées  sur  bons  gages  hypothécaires.  Ces  valeurs 
une  fois  en  poche,  il  avait  quitté  a  rue  des  Alle¬ 
mands-Dessous,  congédié  ses  pensionnaires  et  loué 
pour  un  an,  au  prix  de  sommes  fabuleuses,  le  beau 
château  de  l’Ile-d’Or. 

La,  vivant  avec  luxe,  donnant  des  festins,  des 
concerts,  roulant  calèche  et  bateau  â  vapeur,  faisant 
éditer  à  grands  fi  ais  les  prétendues  révélations  du 
Sauveur,  de  la  Vierge  et  des  saints  avec  lesquels 
son  guéridon  le  mettait,  croyait-il,  journellement 
dans  les  plus  intimes  rapports,  il  attirait  sans  peine, 
comme  on  imagine,  ses  parents,  ses  amis  et  tous 
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les  étrangers  que  pouvait  contenir  cette  Eglise  d’un 
nouveau  genre. 

Nulle  dépense,  nul  éclat  n’étaient  a  son  gré  super¬ 
flus  dès  qu'il  s’agissait  d’appeler  sur  sa  mission  pro¬ 
videntielle  le  regard  des  populations  ;  et  le  confort 
de  son  intérieur  avait  moins  pour  but  de  rendre 
agréables  les  courts  instants  qui  lui  restaient  à  vi¬ 
vre,  que  de  grouper  autour  de  sa  parole,  et  d’assu¬ 
rer  dans  la  voie  du  salut,  ses  proches  et  ses  connais¬ 
sances. 

La  dot  de  sa  fille  y  passait  morceau  par  morceau, 
louis  a  louis  ;  mais  Antonine  en  avait  fait,  disait-on, 
le  sacrifice  avec  bonheur.  Qu’était-ce,  auprès  d’un 
éphémère  hymen,  l’éternelle  félicité  ! 

La  voix  du  jeune  homme  trahit  ici  le  chagrin 
qu’elle  voulait  cacher  sans  doute. 

—  Eh  bien  1  oui,  réprit-il  d'un  ton  qui  sentait 
le  découragement  et  les  larmes,  je  dois  vous  l’a¬ 
vouer,  a  vous,  le  premier  confident  de  mes  rêves, 
cette  histoire  me  désole.  Pauvre  Nina!  si  vous 
saviez  comme  elle  est  bonne,  intelligente  !  les  heu¬ 
reux  jours  que  nous  eussions  coulés  ensemble!  Ils 
font  ensorcelée,  bien  sur.  Quand  elle  ma  dit  : 
«  Non,  sur  cette  terre,  mais  oui,  dans  le  ciel,  et 
bientôt,  »  j’ai  cru  que  je  deviendrais  fou.  On  a 
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beau  faire,  je  l’aimerai  toujours,  et  l’eût-on  ruinée 
jusqu’au  dernier  centime,  je  m’estimerais  trop  heu¬ 
reux  de  partager  avec  elle  et  ses  parents  mon  mo¬ 
deste  patrimoine. 

Je  tâchai  de  le  consoler  en  lui  faisant  entrevoir, 
dans  un  très  prochain  avenir,  cette  date  fatale  qui, 
si  le  monde  en  devait  par  hasard  réchapper,  serait 
nécessairement  pour  la  famille  Garabit  une  épo¬ 
que  de  crise  et  de  désabusement.  Nous  nous  em¬ 
brassâmes  sur  ces  mots  d’espoir,  et  je  lui  dis  adieu 
pour  continuer  ma  route. 

Six  mois  après,  comme  j’étais  a  Paris,  en  train 
de  rédiger  les  impressions  de  ce  voyage,  et  que, 
sous  ma  plume,  sous  mon  crayon,  les  coteaux  du 
Valais,  les  rochers  du  Simplon,  les  rives  du  lac  Ma¬ 
jeur,  le  golfe  et  les  palais  de  Gênes  se  coloraient, 
s’embellissaient  du  prestige  de  la  distance,  on  vint 
me  dire  qu’un  monsieur  demandait  a  me  parler. 

C’était  Manuel,  mais  dans  quel  état,  bon  Dieu  ! 
les  yeux  battus,  les  joues  creuses,  un  air  de  pros¬ 
tration  dans  toute  sa  personne.  1!  se  laissa  tomber, 
plutôt  qu'il  ne  s'assit,  dans  le  fauteuil  que  j’appro¬ 
chai  de  lui,  puis,  d’une  voix  dolente  : 

—  Mon  cher  ami,  je  viens  vous  demander  un 
service.  Autrefois,  temps  heureux!  lorsque  nous 
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log;ons  porte  aporie,  vous  avez  un  soir,  au  dessert, 
esquissé  le  portrait.,.,  le  portrait  d’Antonine.  C’é¬ 
tait  sur  un  petit  album  de  Binant,  recouvert  en 
chagrin  rouge.  Cet  album,  l  avez  vous  encore? 

S’il  est  des  babioles  pour  moi  précieuses  entre 
toutes,  ce  sont  mes  notes  et  mes  croquis  de 
voyage.  Un  tiroir  spécial  leur  est  affecté  tout  en¬ 
tier  au  bas  de  ma  bibliothèque.  J’en  eus  bien  vite 
extrait  l’album  si  précisément  indiqué  et  je  le  mis 
entre  les  mains  de  mon  visiteur. 

11  l’ouvrit  sans  hesiter,  sans  feuilleter,  a  la  page 
même  du  portrait,  et  la,  muet,  immobile,  il  demeu¬ 
ra  longtemps  comme  perdu  dans  un  monde  de  ré¬ 
flexions  pénibles. 

—  Je  n’ose  pas,  reprit-il  enfin,  vous  demander 
ce  travail;  il  faudrait  détacher  la  page;  mais  ne 
pourriez-vous  pas  m’en  faire  une  copie  ?  Si  vous  sa¬ 
viez  le  prix  que  m’attache  à  ce  souvenir  !  11  ne  me 
reste  de  ses  traits  qu’une  image,  vivante  il  est  vrai 
dans  mon  cœur,  mais  sur  laquelle  mes  yeux  aime¬ 
raient  tant  parfois  à  se  fixer  ! 

—  Anlonine _ 

—  Elle  n’est  plus.  Mais,  j’y  songe,  peut-être 
ignorez-vous  encore  la  catastrophe  qui  me  l’a  ravie. 
Le  dernier  jour  du  monde  a,  si  vous  vous  rappelez 
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le  temps  qu’il  faisait  le  premier  octobre,  brillé  d’une 
sérénité  sans  pareille.  Le  lendemain,  le  soleil  rele¬ 
vait  comme  d’habitude,  mais  hélas  !  pour  éclairer  le 
dernier  sou  des  Carabit. 

—  Ils  avaient  si  bien  calculé! 

—  Que  faire  ?  que  devenir?  Ils  vécurent  quel¬ 
que  temps  sur  le  prix  de  leur  mobilier,  mais  bien¬ 
tôt,  accablés  de  misère,  de  regrets  et  de  honte,  ils 
durent  quitter  le  pays.  C’est  a  Paris  qu’ils  vinrent 
chercher  fortune,  ou  plutôt  crier  famine.  J  ignorai 
d’abord  leur  retraite  ;  vous  me  connaissez  assez  pour 
croire  combien  je  me  fusse  autrement  empressé  de 
les  secourir.  Je  ne  l’appris  que  par  une  lettre  de 
deuil . 

Ici  Manuel  fut  obligé  de  s’interrompre.  Les  pleurs 
ruisselaient  de  ses  yeux,  et  la  suite  de  son  récit  fut 
tellement  décousue  que  je  dois,  renonçant  au  tex¬ 
te,  me  contenter  d’en  donner  approximativement 
.la  substance. 

Antonine  était  morte  en  prononçant  le  nom  de 
son  amant.  Le  long  délire  qui  précéda  sa  courte  et 
cruelle  agonie  avait  appris  aux  gens  qui  la  gar¬ 
daient,  la  valeur  de  sa  foi  dans  la  doctrine  des  ta¬ 
bles  tournantes.  Elle  ne  s’y  était  prêtée  que  par  dé- 
voûment  filial. 


Et  lorsque  dénuée  de  tout,  fugitive,  désespérée, 
elle  avait  prétexté  une  maladie  de  poitrine,  le  désir 
de  rester  avec  ses  parents,  l’horreur  du  mariage  en¬ 
fin,  pour  repousser  les  vœux  de  son  fiancé  devenu 
plus  ardent  que  jamais  a  réclamer  l’exécution  des 
anciennes  accordailles,  ç’avait  uniquement  été  par 
excès  de  délicatesse. 

M.  Carabit,  après  avoir  sollicité  partout,  dans 
les  bureaux  des  ambassades,  'a  la  porte  des  maga¬ 
sins,  pour  obtenir  un  emploi  qui,  si  mince  qu’il  fût, 
lui  permît  de  vivre  sans  mendier,  s’éiait  un  jour, soit 
volontairement,  soit  plutôt  par  accident,  car  malgré 
ses  erreurs  il  ne  manquait  ni  de  foi  ni  de  courage, 
laissé  tomber  dans  la  Seine.  On  1  avait  retrouvé  le 
lendemain  sur  les  dalles  de  la  Morgue. 

Seule,  souffrante  et  désolée,  si  veuve  s’était  réfu¬ 
giée  chez  un  vieil  oncle  maternel,  vigneron  du  can¬ 
ton  de  Vaud.  Quant  aux  neveux,  cousins,  amis  et 
connaissances,  chacun  sait  le  dicton  :  Douce  eris 
felix...  Fidèles  compagnons  dans  les  jours  de  bon¬ 
heur,  ils  avaient  sans  pitié  tourné  le  dos  a  l’infor¬ 
tune. 

Je  fis  tant  bien  que  mal  le  profil  demandé.  Des 
années  se  sont  écoulées  depuis.  J’avais  perdu  Ma¬ 
nuel  de  vue,  lorsque,  l’automne  dernier,  je  le  ren- 
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contrai  qui  flânait  sur  la  place  du  Gouvernement,  ce 
traditionnel  rendez-vous  de  tant  d’existence  bizar¬ 
res:  ignorées,  déclassées,  honteuses  pour  les  unes, 
renouées,  honorées,  glorieuses  pour  les  autres.  La 
maison  d’Apollon  n’est  pas  loin,  comme  on  sait. 
Nous  montâmes  chez  moi  pour  causer  plus  â  l’aise 
et  renouveler  connaissance. 

Mon  ancien  commensal  de  Genève  a  quitté  les 
contributions.  C’est  maintenant  un  hardi  colon  de 
la  plaine.  Rien  de  beau,  paraît-il,  comme  ses  vignes 
et  ses  tabacs.  On  cite  maintes  médailles.  Il  est  resté 
garçon,  la  société  d’un  ami  qui  dirige  avec  lui  le 
haouch,  les  soins  de  la  culture  et  quelques  travaux 
d’esprit  suffisant  a  son  bonheur.  Il  n’est  pas  cepen¬ 
dant  que  les  chagrins  passés  ne  reviennent  parfois 
attrister  sa  mémoire.  «  Ah  1  s’est-il  écrié  d’un  ton 
mélancolique  en  voyant  sur  mon  bureau  le  Spiritis¬ 
me  dévoilé  d’Alexis  Kerrias,  si  le  pauvre  monsieur 
Carabit  avait  pu  lire  cet  ouvrage  !  » 

Charles  Desprez. 
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LÀ  NOSTALGÉRIE 


i 

On  raconte,  au  sujet  de  certaines  affections  men¬ 
tales,  des  choses  si  extraordinaires,  qu’à  moins  de 
les  avoir  expérimentées  nous-mêmes,  nous  hési¬ 
tons  généralement  à  le  croire,  sinon  absolument, 
aumoinsdans  leurs  détails  les  plus  invraisemblables. 
Voici,  par  exemple,  l'hallucination  :  les  témoigna¬ 
ges  de  l’histoire  et  les  données  de  la  science  au¬ 
ront  beau  nous  certifier  cet  étrange  phénomène,  il 
faut  l’avoir  éprouvé  personnellement  pour  en  ad¬ 
mettre  sans  réserve  les  particularités  merveilleuses. 
De  même,  à  l’égard  de  la  nostalgie  :  nombre  de 
gens  la  considèrent  moins  comme  une  altération 


matérielle  de  la  santé  que  comme  un  simple  mou¬ 
vement  de  lame,  un  regret,  un  souvenir,  dont 
quelques  jours  de  distraction  suffisent  a  nous  déli¬ 
vrer.  Tel  fut  aussi  bien  longtemps  mon  avis.  Encore, 
me  disais-je,  une  fiction  des  poètes,  une  invention 
des  hippocrates !  Ils  ont  eu  besoin,  ceux-ci  dun mal 
nouveau  pour  écouler  leurs  drogues,  ceux-là  d’un 
sentiment  inédit  pour  placer  leurs  alexandrins,  et 
crac,  voila  la  nostalgie  trouvée  !  Puis,  à  parler 
franchement,  je  n’y  songeais  guèreplus  qu’à  la  reine 
Nitocris.  Que  m’importait  une  affection  dont  je 
n’aurais  sans  doute  jamais  à  souffrir  ?  Algé¬ 
rien  de  fait  et  de  cœur,  je  me  sentais  en  effet  trop 
indissolublement  lié  à  ma  nouvelle  patrie  pour 
qu’aucun  événement  eût  le  pouvoir  de  m’en  arra¬ 
cher, 

C’est  donc  l’esprit  joyeux  et  sans  nulle  ap¬ 
préhension,  que  je  fis,  en  avril  dernier,  des  prépara¬ 
tifs  de  voyage.  Il  s’agissait  d’aller  revoir,  après  trois 
années  de  séparation,  une  mère  chérie,  des  parents, 
des  amis  d'enfance  :  le  temps  de  piquer,  à  vol  de 
vapeur,  une  fugue  jusqu’à  Naples,  de  passer  huit 
jours  à  Paris,  huit  autres  à  la  campagne,  et  de  re¬ 
venir  au  galop,  par  le  train  express  de  nuit,  avec  le 
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Thabor  au  bout.  Rien  de  plus  expéditif.  A  peine  si 
les  intimes  auraient  vent  de  mon  absence.  Pour¬ 
quoi  des  adieux,  alors  ?  Je  crus  logique  de  m’en  abs¬ 
tenir.  Tout  au  plus  dis-je  à  l’un  bonsoir  ;  à  l’autre  à 
bientôt,  à  demain.  Et  quant  a  mon  bagage,  il  ne 
dépassait  guère,  en  volume,  la  liasse  de  bouquins  et 
l’attirail  de  peinture  que  j’emporte  bien  souvent 
pour  les  moindres  promenades  :  tout  tenait  dans 
un  sac  de  nuit. 

Jamais,  peut-être,  la  rive  africaine  ne  se  montra 
plus  adorable  que  le  jour  où  je  la  quittai.  L’air 
était  doux  et  pur,  le  ciel  d’un  bleu  profond,  la  mer 
unie  comme  un  miroir.  Les  villas  du  Sahel  étince¬ 
laient  dans  leurs  nids  de  feuillages,  et  le  massif 
d’Alger,  baigné  de  soleil  et  d’azur,  semblait,  avec 
leloignement,  gagner,  s’il  est  possible,  en  éclat,  en 
magnificence.  Voila  donc,  me  disais-je,  cette  terre 
d'élection  rêvée  dès  mon  berceau,  péniblement 
cherchée  sous  tant  de  latitudes,  enfin  trouvée  dans 
des  transports  de  joie,  et,  paradis  anticipé,  assurée 
maintenant  à  mes  jours  de  vieillesse  !  La,  sur  ce 
piédestal  de  contreforts,  de  voûtes,  de  terrasses, 
s’élève  la  maison  où  j’ai  passé  mes  jours  les  plus 
heureux,  la  vivent  les  braves  gens  qui  m’ont  le  plus 
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cordialement  accueilli,  la  gisent  entassés  dans  les 
caves  de  Bastide,  ou  même  si  l’amour  propre  n’a¬ 
buse  pas  leur  auteur,  rangés  dans  le  souvenir  de 
quelques  lecteurs  sympathiques,  les  livres  que  j’ai 
faits  avec  le  plus  d’entrain  !  Et  je  ne  pleurais  pas  ; 
et  c’est  même,  ingénu  !  les  lèvres  souriantes,  que 
je  vis  se  coucher,  dans  un  lit  de  brumes  violettes, 
les  cimes  du  Djurdjura.  Je  me  croyais  si  sûr  de 
bientôt  les  revoir  ! 

Ici  viendraient  à  propos  les  plaisirs  et  les  ensei¬ 
gnements  de  la  fugue  :  Marseille  et  ses  nouveaux 
palais,  ses  luxueux  cafés,  ses  allées  de  platanes  ; 
Nice,  Rome,  Palerme,  Naples,  et  leurs  conforta¬ 
bles  quartiers  d’hiver;  Berne,  Turin,  Bologne,  aux 
rues  bordées  de  portiques  ;  Genève,  Lauzanne,  Fri¬ 
bourg,  et  leurs  charmantes  promenades.  Mais  de 
pareils  sujets  méritent  mieux  qu’une  digression.  Ré- 
servons-les  pour  un  travail  à  part. 

Et  vous,  suprêmes  joies  de  l’arrivée,  embrassades, 
transports,  larmes  délicieuses,  ineffable  repas  du 
soir  entre  le  pot-au-feu  bourgeois  et  le  champagne 
des  grands  jours,  causeries  de  l’après-diner,  villé¬ 
giatures  sereines,  votre  place  n’est  pas  davantage 
sur  ces  feuillets.  Hors  cinq  ou  six  bons  amis,  qui 
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pourrait  s’intéresser  a  vos  détails  familiers  ?  Demeu¬ 
rez  plutôt  dans  mon  cœur. 

Si  puissamment  qu’ils  agissent  sur  moi,  les  char¬ 
mes  du  toit  maternel  n’étaient  pourtant  pas  de  na¬ 
ture  à  me  faire  oublier  la  place  du  Gouvernement. 
D’ailleurs,  l’inclémence  du  ciel  natal  et  les  tribula¬ 
tions  de  la  vie  parisienne  m’eussent  bientôt  rappe¬ 
lé  les  incomparables  attraits  de  la  patrie  adoptive. 
Seulement,  la  saison  n’étant  pas  encore  très  avan¬ 
cée,  je  crus  pouvoir  impunément  prolonger  mon 
séjour  de  deux  ou  trois  semaines.  Les  prétextes  ne 
manquaient  pas.  D’abord  le  ravitaillement.  On  a 
beau  se  piquer  de  vertus  coloniales,  et  s'être  bien 
promis  de  ne  plus  favoriser  dans  ses  menues  em¬ 
plettes,  que  le  commerce  algérien,  il  est  des  séduc¬ 
tions  auxquelles  le  plus  stoïque  esprit  ne  saurait 
résister.  Ces  livres,  ces  albums,  ces  meubles,  ces 
étoffes,  ont  si  belle  apparence  et  coûtent  si  peu 
cher  !  Ensuite  la  revue  des  embellissements  de  Pa¬ 
ris.  On  s’intéresse  toujours  aux  lieux  qu’on  a 
longtemps  habités,  et,  ne  fût-ce  que  pour  en  faire 
la  critique,  on  est  bien  aise  de  connaître  le  bâti¬ 
ment,  la  caserne,  dont  les  mornes  murailles  rem¬ 
placent  tel  jardin  où  l’on  joua  naguère,  telle  cham- 
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bre  où  l’on  étudia,  telle  fenêtre  où  l’on  aperçut, 
derrière  un  pot  de  capucines,  les  premiers  cheveux 
blonds  qui  vous  aient  remué  le  cœur.  Enfin,  puis¬ 
que  l’on  a  le  temps,  pourquoi  ne  pas,  le  Sémapho¬ 
re  et  le  bulletin  de  l'Observatoire  aidant,  se  ména¬ 
ger  l’heureuse  coïncidence  d’une  belle  mer  et  d’un 
bon  bateau  ? 

Sécurité  fallacieuse  !  Avez-vous  jamais  observé 
comment  les  araignées  s’y  prennent  pour  capturer 
ces  grosses  bêtes  qui  servent  à  leur  nourriture  ? 
C’est  tantôt  un  bourdon  formidable,  armé  d’aiguil¬ 
lons  et  de  mendibules,  tantôt  un  coléoptère  mons¬ 
trueux  qu’on  dirait  appartenir  moins  au  monde  des 
insectes  qu’à  la  famille  des  oiseaux  ;  n’importe  ! 
elles  attendent  patiemment  que  l’objet  de  leur 
convoitise  soit  tombé  dans  un  lourd  sommeil  ou 
plongé,  comme  on  peut  bien  croire,  dans  des  mé¬ 
ditations  profondes.  Se  faufilant  ensuite  avec  adres¬ 
se,  elles  attachent  au  cou  de  1  imprudent  un  pre¬ 
mier  fil  imperceptible,  puis  un  second,  puis  un 
troisième.  Le  tour  des  pattes  vient  après.  Un  ré¬ 
seau  bientôt  l’enveloppe,  si  dru,  si  serré,  si  solide, 
que  c’en  est  fait  de  la  victime,  toute  vaillante 
qu’elle  soit.  Yainemen1 elle  se  débat,  tire  à  droi- 
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te,  a  gauche,  en  avant,  il  faut  rester,  il  faut 
mourir. 

Ainsi  de  votre  serviteur.  Ses  malles  étaient  prê¬ 
tes,  ses  adieux  terminés,  la  voiture  retenue  pour  le 
conduire  à  la  gare  attendait  même  h  la  porte,  lors¬ 
qu’au  moment  de  partir  il  se  sentit  empêtré  dans 
les  mailles  invincibles  dun  filet  inattendu.  Tout  un 
monde  d’affaires,  de  travaux,  de  devoirs  qu’il  ne 
soupçonnait  pas,  lui  barra  soudain  la  route  et,  lui 
mettant  sur  l’épaule  une  main  lourde  à  terrasser 
un  bœuf,  lui  dit  péremptoirement  :  Il  faut  rester, 
il  faut  souffrir  !  Tel  prêt  hypothécaire  expire  dans 
un  mois.  Qui  sera  la  pour  le  renouveler  ?  Monsieur 
Loyal?  Crois-moi,  rien  ne  vaut  l’œil  du  maître.  Ce 
cher  cousin  de  Belgique,  que  tu  n’as  pas  vu  depuis 
des  années,  il  arrive  le  8  novembre.  Auras-tu  le 
cœur  de  partir  sans  lavoir  au  moins  embrassé  ?  Ta 
bonne  mère  est  fort  âgée.  Le  retour  de  l’hivrr 
éprouve  bien  souvent  les  tempéraments  affaiblis. 
Attends,  pour  t’en  aller,  l’effet  sur  elle  du  premier 
frimas.  Et  puis  toi-même  es-tu  donc  si  dispos? 
Les  fatigues  d’un  long  voyage  pèsent  encore  sur  (a 
santé.  Crains  les  trépidations  du  railway,  crains  les 
épreuves  de  la  traversée.  Qui  te  presse  d’ailleurs  ? 
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la  saison  ?  Décembre  et  janvier  ont  aussi  parfois 
leurs  beaux  jours, 

Comment  résister?...  Cependant,  les  hiron¬ 
delles  avaient  disparu,  les  feuilles  tombaient  par 
milliers,  le  thermomètre  s’abaissait  aux  environs  de 
zéro-glace.  Le  cœur  gros,  j’enfouis  au  fond  d’une 
armoire  les  effets  préparés  pour  un  autre  climat. 
Habits  légers,  chapeau  de  paille,  parasol,  adieu  ! 
Force  me  fut  de  rappeler  l’usage  stupide  et  maudit, 
oublié  depuis  si  longtemps,  du  cache-nez,  des  gants 
et  des  lainages  ;  force  aussi  d’aviser  aux  approvi¬ 
sionnements  de  bois,  de  charbon  et  de  coke,  aux 
installations  de  bourrelets,  de  paravents  et  de  tapis, 
au  choix  enfin  d’occupations  de  travaux,  de  corvées 
même  assez  rudes  pour  m’aider  à  patienter  jus¬ 
qu'au  jour  où  finira  mon  triste  exil. 

Un  genre  de  vie  si  différent  de  celui  que  je  prati¬ 
quais  naguère  me  mit  soudain  dans  un  état  dont  les 
symptômes,  nouveaux  pour  moi,  mais  comparés 
aux  descriptions  qu’en  donnent  les  livres  techniques, 
m’eurent  bientôt  fait  comprendre  que  j’étais  atteint 
de  nostalgie,  non  pas  de  cette  nostalgie  bénigne, 
fantaisiste,  imaginaire,  qui  court  les  rues  et  les  plai¬ 
sirs,  mais  de  la  vraie  nostalgie,  la  nostalgie  des  mé- 
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détins,  et,  singulière  aggravation,  de  cette  variété 
pernicieuse  a  laquelle  nos  vieux  colons,  qui  s’y  con¬ 
naissent  et  de  reste,  ont  appliqué  le  sobriquet,  plus 
expressif  que  grammatical,  de  nostalgérie.  Qu’on 
en  juge  ! 

II 

C’est  d’abord,  continuellement,  un  serrement  du 
cœur,  une  absorption  de  la  pensée  que  trahissent, 
malgré  vous,  l’entrebâillement  des  lèvres  et  la 
fixité  du  regard.  Chez  soi,  dans  le  plus  riche  appar¬ 
tement,  avec  des  corniches  dorées,  des  tentures  de 
brocard,  des  bronzes  de  Barbedienne,  on  songe  avec 
regret  aux  modestes  garnis  de  la  rue  Bab-Azoun  ; 
en  promenade,  au  milieu  des  squares  les  mieux  des¬ 
sinés,  des  boulevards  les  plus  populeux,  on  rap¬ 
pelle  en  soupirant  la  solitaire  et  monotone  flânerie 
des  arcades.  Essaye-t-on  de  travailler,  la  blanche 
image  d  Alger  se  dresse  obstinément  devant  vous, 
et  fait  tomber  de  vos  mains  le  pinceau,  la  plume  ou 
le  livre.  Vos  parents  les  plus  chers,  vosmeillems 
camarades  sont  auprès  de  vous  ;  il  vous  rappellent, 
d’une  voix  dont  le  timbre  seul  suffisait  jadis  a  vous 
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émouvoir,  la  maison  d’enfance  au  bout  du  village, 
le  vieux  clocher  moussu,  le  jardin  plein  de  roses, 
les  excursions  pittoresques  a  travers  les  plus  beaux 
cantons  de  l’Auvergne  et  de  l’Oberland.  Peine  per¬ 
due!  vous  voyez  la  grande  mosquée,  la  rampe  de 
la  Pêcherie,  les  eaux  bleues  de  la  baie,  les  pentes 
vertes  de  Kouba  ;  vous  entendez  le  tambour  des 
négros,  la  mélopée  du  muezzin,  et  la  musique  mili¬ 
taire  jouant,  par  un  doux  soleil  de  janvier,  au  pied 
du  cavaler  de  bronze,  l’air  favori  delà  Traviata. 
On  vous  parle  d’affections;  d'intérêts,  de  position, 
d’avenir.  Vos  affections  les  plus  vives  sont  pour  ces 
amis  de  la  veille  que  vous  avez  faits  là-bas,  entre- 
une  tasse  de  café  maure  et  une  facétie  du  Chitann ; 
vos  intérêts  les  plus  chers,  le  barrage  de  la  Macta, 
le  départ  des  sauterelles  et  les  tabacs  de  Boufarik; 
l  a  plus  belle  position,  le  titre  de  vieil  Africain,  le 
rang  d’édile  honoraire;  le  meilleur  avenir  enfin, 
une  longue  série  d’hivers  peu  pluvieux,  d’étés  sans 
siroco,  de  bains  de  mer  sans  oursins,  et,  passé  votie 
dix-neuvième  lustre,  six  pieds  de  cette  excellente 
terre  rouge  qu’ombragent  amoureusement  les  yuc¬ 
cas  et  les  cyprès  de  Bab-el-Oued. 

Ce  sont  ensuite,  à  tout  propos,  des  ennuis,  des 
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regrets,  des  chagrins,  que  viennent  encore  aggraver 
le  prestige  des  souvenirs  et  le  repoussoir  des  coin  » 
paraisons.  Le  soleil,  a  Paris,  est  si  souvent  voilé  et 
si  terne,  d’ailleurs,  en  ses  rares  apparitions,  que  l’on 
s’éveille,  le  matin,  neuf  fois  sur  dix  par  un  temps 
gris,  mais  d’un  gris  si  profond,  que  les  objets  cou¬ 
verts  des  plus  vives  nuances  en  paraissent  décolorés. 
Il  semble  que  votre  demeure  et  tout  ce  qu’elle  con¬ 
tient  ait  été  frotté  à  l’estompe  ou  lavé  à  l’encre  de 
Chine.  Vos  fauteuils  de  velours  vert  sont  gris;  vos 
rideaux  de  soie  rouge,  gris  ;  vos  Delacroix,  vos  De- 
catnps,  vos  Diaz,  avec  leurs  tons  lumineux  et  leurs 
cadres  dorés,  gris.  Et  pourtant,  ces  gris  si  maussa¬ 
des  font  encore  effet  de  clartés  à  côté  des  ombres 
qui  les  entourent.  Dans  les  angles,  dans  l’alcôve, 
sous  les  meubles,  tout  est  vague,  confus,  noir,  im¬ 
perceptible.  Ceci  provient  de  l’habitude  générale¬ 
ment  adoptée  par  tout  bourgeois  d’ici  qui  se  respecte, 
de  garnir  et  d’encombrer  du  plus  de  stores,  de  ri¬ 
deaux  et  de  persiennes  possibles,  ses  fenêtres  dont 
les  baies,  aussi  profondes  qu’étroites,  sont  encore 
obscurcies  par  les  hautes  maisons  qui,  se  dressant 
en  face  comme  des  falaises,  interceptent  leur  jour 
et  bornent  leur  perspective. 
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Hormis  quelques  exceptions  dont  profitent  seu¬ 
lement  les  favoris  de  Plutus,  tel  est  effectivement  le 
magique  panorama  de  tout  appartement  parisien  :  a 
trente  ou  quarante  pas,  un  mur  de  grès  noir  ou  de 
plâtre  jaune,  régulièrement  percé  d’une  multitude 
de  petites  fenêtres  que  garnissent  invariablement 
des  persiennes  d’un  gris  maussade.  Peu  de  balcons 
nulle  verdure,  et,  pour  scènes  d’intérieur,  ça  et  là 
une  main  écartant  l’envers  d’un  rideau,  puis,  quel¬ 
que  visage  blême  regardant  d’un  air  ennuyé,  tantôt 
au  ciel  les  nuages  qui  filent,  tantôt  en  bas  les  pa¬ 
rapluies  qui  courent,  et  tantôt,  vis-a  vis,  votre 
propre  individu,  dont  la  mine  allongée  doit  lui  faire 
supposer  qu’il  se  voit  dans  un  miroir. 

Si  les  étages  élevés,  les  sixièmes,  les  mansardes, 
ont  un  plus  vaste  horizon,  leur  vue  n’est  guère 
meilleure  :  des  cabanes  de  photographes,  des  che¬ 
minées  informes,  de  noirs  tuyaux  de  poêle  vomis¬ 
sant,  dans  le  brouillard  épais,  leurs  fumées  de 
charbon  de  terre  qu’un  vent  furieux  étire  comme  un 
panache  de  locomotive,  et  livre  divisée,  éparpillée, 
refroidie,  aux  poumons  altérés  des  promeneurs  naïfs 
qui  sont  sortis  pour  prendre  Pair.  Et  puis,  au  delà, 
quelque  échafaudage ,  quelque  clocher  ,  quelque 
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colline,  Montmartre  ou  la  butte  Chaumont,  qui  sont 
des  quartiers  de  Paris,  mais  qu’on  dirait  à  vingt- 
cinq  kilomètres,  tant  la  brume  les  estompe.  On 
prétend  que  les  impressions  du  matin  influent  sur 
le  reste  du  jour  :  quelle  gaîté  espérer  après  une  pa¬ 
reille  aubade. 

Comme  autrement  joyeux  sont  les  réveils  d’Al¬ 
ger  !  On  entr’ouvre  à  peine  les  yeux  que  déjà  l’on 
se  sent  rempli  de  lumière  et  de  bonheur.  On  n’a 
pas  encore  repris  la  conscience  de  son  être  que  déjà, 
sous  les  baisers  de  rayons  vivifiants,  on  ouït  chanter 
dans  son  cœur  les  douces  voix  de  l’espérance,  de  la 
croyance  et  de  l’amour.  D  elyséennes  splendeurs  at¬ 
tendent  vos  premiers  regards.  C’est  d’abord  le  soleil 
qui  traverse  gaillardement  la  mousseline  des  rideaux, 
et,  frisant  ici  la  commode,  caressant  là  le  guéridon, 
dorant  de  ses  plus  vifs  reflets  les  livres,  les  papiers 
épars  sur  le  bureau,  prête  à  votre  humble  demeure 
tant  de  richesse  et  de  magnificence,  qu’à  l’inverse 
des  pays  froids,  fauteurs  des  grasses  matinées,  le 
lever  y  semble  un  plaisir,  la  toilette  une  distraction, 
le  travail  un  enchantement. 

Et  puis,  dehors,  quels  paysages,  formant  de  cha¬ 
que  vitre  un  splendide  tableau  !  Les  cimes  des  pal- 
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miers,  les  tiges  des  bambous,  si  calmes,  si  tran¬ 
quilles,  qu’on  les  croirait  peintes  sur  le  ciel  ;  les 
coupoles,  les  minarets  éblouissants  de  clartés  ;  le 
golfe  d’un  bleu  tour  à  tour  violent  comme  l’indigo 
et  pâle  comme  la  turquoise;  les  rives  de  Mustapha, 
les  campagnes  d’Hussein  Dey,  les  escarpements  de 
l’Atlas,  glacés  de  rose  et  baignés  d'azur  tendre  ! 
Enfin,  pour  animer  ces  vastes  étendues,  mille  oi¬ 
seaux  traversant  les  airs,  une  foule  bigarrée  circu¬ 
lant  sous  les  platanes,  et,  parmi  les  bateaux  qui  sil¬ 
lonnent  la  baie,  le  bien-aimé  courrier  faisant  super¬ 
bement  son  entrée  dans  le  port,  et  promettant  a  vo¬ 
tre  impatience  les  lettres  et  les  journaux  pour  l’heu¬ 
re  du  déjeuner  ! 

III. 

Le  lever  et  la  toilette,  si  simples  dans  les  pays 
chauds,  où  la  douceur  de  l'air,  égalant  au  moins 
la  tiédeur  du  lit,  vous  fait  épancher  avec  volupté 
l’onde  fraîche  du  pot  a  beau,  sont,  tout  à  l’opposé, 
dans  les  contrées  du  Nord,  une  affaire.  Vous  trem¬ 
blez  rien  qu’à  l’idée  de  soulever  vos  édredons  et  de 
quitter  vos  couvertures.  Une  minute  !  encore  une 
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minute  !  le  jour  d’ailleurs  est  si  bas  !  Et  pour  peu 
qu’on  soit  libre,  qu’une  boutique,  qu’un  bureau  ne 
vous  réclame  pas  a  sa  chaîne,  on  se  laisse  attarder 
jusqu’à  des  neuf  et  dix  heures.  Ce  n’est  toutefois 
que  corvée  remise.  Il  en  faut  bien  finir  ;  mais  plus 
on  a  traîné,  plus  l’opération  semble  dure.  Vos  pan¬ 
toufles  doublées  de  flanelle  vous  glacent  ;  votre 
robe  de  chambre  elle-même,  avec  son  grand  collet 
en  velours  et  sa  longue  jupe  ouatée,  n’est  qu’un 
rempart  insuffisant  contre  l’assaut  des  vents  coulis. 
Et  c’est  les  mains  bleuies,  les  membres  frissonnants, 
qu’on  approche  du  lavabo. 

Des  pièces  d’un  appartement,  la  plus  froide  d’or¬ 
dinaire  est  la  chambre  à  coucher.  L’hygiène  en 
proscrit  le  feu.  Je  me  souviendrai  longtemps,  à  ce 
propos,  d’un  petit  épisode  qui  peut  donner  aux  Al¬ 
gériens  une  idée  de  l’hiver  sur  les  bords  de  la  Seine. 
Le  fait,  à  vrai  dire,  eut  lieu  dans  une  de  ces  man¬ 
sardes  où,  suivant  la  chanson,  l’on  est  si  bien  à 
l’âge  que  j’avais  alors.  Après  une  journée  d’étude 
suivie  d’une  soirée  de  plaisir,  je  dormais  du  som¬ 
meil  de  l'étudiant  en  droit,  lorsque  je  fus  soudain 
réveillé  par  une  explosion  formidable.  C’était  ma 
carafe,  dont  l’eau  dilatée  par  la  congélation,  venait 
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de  faire  éclater  le  verre.  J’ai  vu,  du  reste,  vingt 
fois  depuis,  pendant  des  promenades  de  moins  d’un 
quart-d’heure,  mon  haleine  se  figer  en  traversant 
mes  moustaches;  et  les  garnir  de  stalactites. 

Si  bien  chauffés  qu’ils  soient,  le  salon,  l’atelier, 
le  cabinet  de  travail,  laissent  toujours  à  désirer.  Les 
portes  ne  joignent  pas,  les  croisées  ferment  mal,  les 
poêles,  les  cheminées  fument.  On  serait  effrayé  si 
l’on  pouvait  calculer  la  somme  de  mauvais  sang  que 
produisent  annuellement  ces  tribulations  quotidien¬ 
nes  ;  mais  la  statistique  a  bien  d’autres  balivernes 
en  tête.  Et  d’ailleurs,  a  supposer  que  poêles  et 
cheminées  fonctionnent  le  mieux  du  monde,  que 
de  misères  encore  !  Le  poêle  empeste,  vicie  l'air. 
La  cheminée  peut  offrir  certain  attrait  aux  désœu¬ 
vrés  ;  elle  leur  tient  de  passe-temps,  de  jouet  ; 
mais  l’agaçante  chose  pour  peu  qu’on  veuille  tra¬ 
vailler  ou  lire  avec  attention  !  Ce  sont  des  soins  in¬ 
cessants.  Le  bois  tarde  a  prendre,  vite  le  soufflet  ! 
un  tison  s’écroule,  allons  les  pincettes  !  une  ava¬ 
lanche  de  cendre  exige  la  pelle  a  son  tour.  La  flam¬ 
me  est  trop  vive,  éloigne  ta  chaise  î  elle  baisse, 
rapproche-toi!  Le  feu  va  mourir,  quitte  ta  besogne 
à  l’endroit  le  plus  important,  et  va-t-en  puiser 
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dans  le  coffre  à  bois  !  Si,  pour  prix  de  tant  d’em¬ 
barras,  on  était  encore  à  l’aise!  Mais  non  ;  a  moins 
de  tourner  sur  soi-même  comme  un  poulet  à  la  bro¬ 
che,  on  se  sent  la  face  cuite,  tandis  que  le  dos  est 
transi.  C’est,  vous  dit  on,  un  plaisir  de  se  chauf¬ 
fer  quand  on  a  froid.  Oui,  comme  c’est  un  plaisir  de 
cesser  d’avoir  mal  aux  dents.  Pour  tout  dire  en  un 
mot,  la  réputation  de  ce  fameux  coin  du  f eu  me 
semble  énormément  surfaite. 

L’heureux  temps  où  je  n’avais  d’autre  calorifère 
que  le  bel  astre  qui  flamboie  sur  les  bruyères  fleuries 
du  vallon  des  Oublis-Utiles!  La,  rien  qui  vînt  troubler 
la  méditation  ou  l’étude,  Une  température  égale, 
un  air  pur  et  suave,  et,  pour  objectif,  au  lieu  del’â- 
tre  obscur,  gorgé  de  cendre  et  de  charbon,  enduit 
de  suie  et  de  fumée,  les  plus  riantes  perspectives.  Il 
est  surtout,  a  l’ombre  de  vieux  caroubiers,  un  pe¬ 
tit  tertre  de  gazon  que  je  puis  bien,  sans  hyper¬ 
bole,  appeler  mon  salon  d’hiver.  Un  massif  de  cac¬ 
tus  entremêlé  de  lianes  l'abrite  des  vents  du  Nord. 
Les  orchidées,  les  marguerites,  les  résédas,  les 
asphodèles,  en  émaillent  la  verdure  depuis  les  pre¬ 
miers  jours  d’octobre  jusqu’à  la  fin  de  juillet.  Que 
de  fois,  aux  jours  les  moins  chauds  de  décembre  et 
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de  janvier,  n’y  suis -je  pas  venu  m’établir  avec  un 
projet  d'article  ou  des  provisions  de  lecture  !  Eh 
bien,  jamais  la  moindre  bise,  jamais  le  plus  léger 
malaise.  La  plénitude  du  bonheur  dans  une  nature 
enchantée.  Les  vieux  quartiers  indigènes,  les  arca¬ 
des  des  rues,  le  jardin  Marengo,  le  Hamma  tout  en¬ 
tier,  viendraient  soudain  a  disparaître  que,  pour  un 
coin  ignoré  d’un  vallon  solitaire,  j’aimerais  encore 
habiter  Alger. 

Mais,  objecterez-vous,  si  le  chez-toi  présente  a 
Paris  tant  d'inconvénients,  pourquoi  ne  pas  sortir 
et  demeurer  dehors  le  plus  longtemps  possible  ? 
Sans  compter  les  Champs-Elysées,  le  bois  de  Bou¬ 
logne  et  le  parc  de  Monceaux,  dont  la  réputation  est 
européenne,  on  porte  aux  nues  ces  boulevards 
plantés  d’arbres  superbes,  ornés  de  bancs  commos 
des,  de  kiosques  lumineux,  de  candélabres  artisti¬ 
ques,  et  bordés  de  maisons  si  belles,  de  magasins  si 
nombreux  et  si  riches,  qu’on  les  prendrait  pour  au¬ 
tant  de  musées.  Quel  bruit  n’a-t-on  pas  fait  non 
plus  de  ces  passages  couverts,  où  l’on  peut,  dans  une 
atmosphère  relativement  tiède,  à  la  clarté  de  splen¬ 
dides  boutiques,  se  promener  par  tous  les  temps? 
Et  les  équipages  de  luxe,  et  les  passants,  et  les  toi- 


lettes  !  N’est-ce  pas  un  plaisir  que  de  flâner  parmi 
les  foules  distinguées  qui,  du  matin  au  soir,  sillon¬ 
nent  les  chaussées  et  battent  les  trottoirs  de  l’opu¬ 
lente  capitale  ? 

Soit  donc,  je  sortirai.  Mais  d'abord,  quel  temps 
fait-il  ?  Dois  je  prendre  la  canne  ou  le  parapluie  ? 
Question  importante  et  qui  mérite  un  sérieux  exa¬ 
men.  M.  Bulard  n’est  plus  là  pour  me  conseiller. 
Je  tire  les  rideaux,  j’entrouvre  les  volets,  et,  sans 
m'adresser  au  ciel,  dont  le  gris  constitue  la  nuance 
chronique,  je  jette  au  fond  de  la  rue  un  coup-d’œil 
interrogateur.  Lespavéssont  humides,  le  macadam 
fangeux.  On  ne  voit  de  toutes  parts  que  surfaces 
inondées.  Les  combles  d’ardoises,  les  dômes  de 
plomb,  les  auvents  de  zinc  dégouttent.  Les  plafonds 
vernis  des  fiacres,  les  chapeaux  cirés  des  cochers, 
les  riflards  tendus  des  passants  ruissèlent.  Il  pleut, 
il  a  plu  ou  il  va  pleuvoir.  En  avant  le  parapluie  ! 

Flâner,  le  parapluie  ouvert,  dans  un  endroit  peu 
fréquenté,  n’est  pas  déjà  très  enivrant,  mais  dans  la 
foule.,  quel  supplice  !  On  doit  non-seulement  avoir 
soin  de  tenir  exactement  sur  sa  tête  la  coupole  tu¬ 
télaire,  et  s’arranger  de  manière  à  ne  pas  exposer 
ses  manches  ou  sa  chaussure  ^ux  ruisselets  inees- 
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sants  que  distillent  les  baleines,  mais  il  se  faut  en¬ 
core  garer  des  passants,  et  ce  sont  à  toute  minute, 
malgré  l'attention  qu’on  y  mette,  l’adresse  qu’on  y 
déploie,  des  chocs,  des  conflits,  des  désastres.  11 
suffît  d’un  écart,  d’un  faux  pas,  pour  vous  faire  es¬ 
suyer  tout  d’un  coup,  sous  forme  de  douche  ou  de 
cataracte,  les  mille  gouttes  de  pluie  fine,  que  deux 
heures  de  précaution  vous  avaient  laborieusement 
épargnées.  Allez  donc  maintenant  vous  amuser  aux 
boutiques  !  Allez  examiner  la  toilette  et  la  physio¬ 
nomie  des  passants  !  Il  est  bon  d’ailleurs  qu’on  le  sa¬ 
che,  dix  Algériens,  pris  au  hasard,  mériteront  tou¬ 
jours  plus  d’attention  que  mille  Parisiens  choisis 
même  parmi  les  plus  originaux.  Car  tandis  que 
ceux-ci  peuvent  aisément  se  ranger  en  trois  grandes 
catégories  :  le  bourgeois  que  recouvre  invariable¬ 
ment  le  paletot  noir  et  le  chapeau  rond,  l’ouvrier 
uniformément  affublé  de  fa  blouse  et  de  la  casquet¬ 
te,  le  beau  sexe  attifé  plus  ou  moins  strictement, 
d’après  le  journal  des  modes,  nous  possédons,  aux 
rives  du  Magreb,  tant  de  races,  de  types  et  de  cos¬ 
tumes  divers,  qu’à  vrai  dire,  chaque  individu  forme 
à  lui  tout  seul  une  classe. 

Promenez- vous,  par  exemple,  un  jour  de  foire, 
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sur  l’esplanade  Bab-el-Oued ,  et,  sans  négliger 
pourtant  les  cabrioles  de  paillasse  et  les  appas  de  la 
géante,  observez  un  peu  le  public  :  ce  sera  merveil¬ 
le  si  vous  y  trouvez  deux  coifïures  semblables ,  deux 
nez  pareils,  deux  accoutrements  de  même  forme 
et  de  même  couleur. 


IY. 

La  flânerie  n’a  pas  le  don  de  vous  séduire.  Lais- 
sez-la  ;  vous  trouverez  bien  a  la  remplacer.  Paris 
est,  par  excellence,  la  ville  des  affaires,  de  l’étude 
et  du  plaisir.  Vous  avez  des  amis,  des  parents,  des 
connaissances;  allez  leur  rendre  visite.  On  vante 
les  avantages  de  telle  opération,  les  produits  de  tel¬ 
le  fabrique  ;  courez,  profitez  de  l’aubaine.  Il  vous 
faut,  pour  le  livre  ou  le  tableau  commencé,  des 
renseignements,  des  modèles  ;  fréquentez  les  mu¬ 
sées,  hantez  les  bibliothèques.  Vingt  spectacles  en¬ 
fin  sont  affichés  tous  les  soirs,  promettant  force 
maillots,  force  lazzis,  force  meurtres,  force  trucs. 
Reste  seul  l’embarras  du  choix. 

Si  flâner  dans  la  boue  rebute,  trotter  ne  plaît 
guère  mieux.  Aussi,  mille  voitures  de  louage  se 
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tiennent-elles  jour  et  nuit  a  la  disposition  du  public. 
Mais  leur  emploi  n’est  pas  non  plus  exempt  de  vi¬ 
cissitudes.  Les  calèches  d'abord  coûtent  passable¬ 
ment  cher.  Moins  luxueuses,  les  remises  ne  sontguère 
plus  abordables  ;  on  en  a  tout  desuite  pour  ses  huit 
ou  dix  francs.  Les  fiacres,  les  milords,  sont  désespé¬ 
rants  de  lenteur,  ce  qui  les  met,  en  définitive,  au  mê¬ 
me  prix  que  leurs  émules.  Les  cochers  de  toutes 
ces  boites  passent,  en  outre,  pour  manquer  souvent 
de  discrétion  et  de  savoir-vivre.  Aussi,  les  gens  ti¬ 
mides,  les  femmes,  les  étrangers  les  craignent-ils  au 
point  de  ne  les  employer  qu’a  la  dernière  extrémité. 
Restent  les  omnibus.  Ce  sont,  sans  contredit,  vu 
leur  bas  prix  et  la  régularité  de  leur  service  quasi- 
militaire,  les  moyens  de  transport  les  plus  accrédi¬ 
tés.  Ils  reçoivent,  dit-on,  par  mois,  plus  d’un  mil¬ 
lion  de  voyageurs.  Va  donc  pour  les  omnibus  ! 

Les  omnibus  parisiens  ne  ressemblent  guère  a 
ceux  qui  desservent  Mustapha,  Saint-Eugène  ou  le 
Ruisseau.  Reaucoup  mieux  tapissés,  beaucoup  plus 
élégants  d’aspect,  ils  sont,  par  contre  aussi,  vu  leur 
longueur,  moins  commodes.  Au  lieu  de  huit  voya¬ 
geurs,  on  y  peut  tenir  quatorze,  et,  comme  la  stal¬ 
le  vacante  est  souvent  placée  au  fond,  le  dernier 
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venu  se  voit  contraint  de  traverser,  pendant  que  la 
machine  roule,  cahotte,  oscille  et  se  balance,  cinq 
redoutes  de  genoux  pressés,  et  qui,  pis  est,  entrela¬ 
cés  de  cannes,  de  parapluies,  de  paquets  et  de  cri¬ 
nolines.  J’écrase  donc,  en  ce  voyage  délicat,  maint 
cor,  maint  oignon,  qui  me  vaut,  de  la  part  du  pro¬ 
priétaire,  une  moue  fort  peu  sympathique,  tandis 
que  s’effondre  au  plafond  mon  fragile  tuyau  de 
poêle.  La  modeste  casquette  et  le  commode  boli- 
vard  ne  sont  plus  de  mise  ici  :  le  chapeau  noir  ou 
le  mépris,  pas  de  milieu. 

A  peine  assis  ou  plutôt  emboîté  dans  le  comparti¬ 
ment  exigu  que  se  disputent  encore  les  accessoires 
bouffants  de  deux  puissantes  voisines ,  il  me  faut 
procéder  au  règlement  de  mon  itinéraire,  puiser  à 
cet  effet,  d’une  main  empêchée,  dans  une  poche 
inaccessible,  mon  porte-monnaie  ;  l’ouvrir  au  mi¬ 
lieu  de  mille  secousses,  faire  passer  ma  pièce  au 
conducteur,  la  suivre  du  regard  avec  sollicitude,  et 
réclamer  a  temps  mon  billet  de  correspondance.  Car 
bien  rares  sont  les  trajets  directs.  Vais-je,  après 
tant  d’ennuis,  trouver  quelque  repos?  C’est  ou  ja¬ 
mais  l’instant  d’examiner  un  type,  de  mûrir  une 
idée,  de  chercher  une  image,  une  épithète  rebelle. 
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Mais  non,  je  suis  incessamment  troublé  par  le  pas¬ 
sage  tumultueux  des  voyageurs  entrants,  des  voya¬ 
geurs  sortants,  et  je  souffre  a  mon  tour  le  martyre 
que  j’ai  fait  endurer  tout  à  l’heure  a  mes  devanciers. 
On  souille  mes  chaussures,  des  cages  indisplinées 
rebondissent  jusqu’à  mon  col  et  le  couvrent  de  boue 
liquide,  des  parapluies  fermés,  mais  gonflés  d’eau 
suintant  sur  mon  pantalon  ;  un  quidam  imperméé 
depuis  les  pieds  jusqu’à  la  tète  se  campe  près  de 
moi  et  secoue  sur  mon  paletot  les  inépuisables 
gouttières  de  son  puant  caoutchouc. 

{£  Mais  à  quoi  pedsé-je,  grand  Dieu  !  j’oublidis  ma 
correspondance.  La  xie  parisienne  ainsi  se  compose, 
en  majorité,  de  stériles  soucis  et  de  préoccupations 
dissolvantes.  Je  ne  serais  même  pas  éloigné  de 
croire  que  la  moitié  du  génie  national  s’évaporât  en 
menus  soins  de  départ  et  d’arrivée.  Palais-Royal  ! 
l’Odéon  !  la  Glacière!  s’écrie  soudain  le  conduc¬ 
teur.  Si  dure  que  fût  la  stalle,  on  commençait  à  s‘y 
faire.  On  avait  notamment,  grâce  au  gouvernement 
judicieux  des  carreaux  et  des  vasistas,  fini  par  atté¬ 
nuer  la  violence  des  couronts  d’air.  Il  faul  abandon¬ 
ner  les  profits  de  cette  installation  laborieuse,  re¬ 
descendre  dans  la  crotte,  patauger  et  se  trémousser 
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par  les  ruisseaux  et  la  cohue*  jusqu’au  bureau  de  la 
station,  s’y  munir  d’un  numéro  d’ordre,  et  la, 
dixième,  vingtième,  trentième,  attendre,  en  grelot¬ 
tant,  la  correspondance.  Elle  arrive  enfin.  Pas  de 
place!  Vous  attendez,  attendez,  et  souvent  une 
heure  s’écoule  avant  que  vous  puissiez  continuer 
votre  route  entre  ces  deux  éternelles  rangées  de 
maisons  uniformes  qui,  sous  les  noms  insidieux  de 
rue  Turbigo,  boulevard  de  Strasbourg,  quai  de  la 
Mégisserie,  ne  sont  en  réalité,  comme  disait  l’autre 
jour  un  plaisant,  qu’une  seule  et  même  rue  tirée  à 
des  centaines  d’exemplaires. 

Berceau  d’ Amour,  Lion  du  Désert,  Sol  lucet 
omnibus ,  je  me  suis  maintes  fois  raillé  de  vos  ap¬ 
pellations  burlesques  ;  j’ai  critiqué  le  sans-gêne  de 
votre  allure,  la  pauvreté  de  vos  coussins,  la  rudesse 
de  vos  cochers  ;  pardon  !  Quel  bonheur  c’était  de 
grimper  sur  vos  banquettes  rustiques,  entre  le  bur¬ 
nous  d’un  Bédouin  et  la  veste  d’un  Espagnol,  de 
stationner  au  soleil  en  attendant  le  eoup  de  fouet 
suprême,  de  galoper  enfin  au  milieu  des  moutons, 
des  chameaux,  de  la  poussière,  tantôt  vers  Hussein- 
Dey,  tantôt  vers  la  Pointe-Pescade .  Le  voyage  du¬ 
rait  si  peu,  le  paysage  était  si  beau  !  Quelle  rue, 


quel  boulevard  vaudra  jamais  la  vallée  des  Consuls, 
la  voie  romaine  de  Birmandreis,  le  chemin  en  cor¬ 
niche  qui  longe  la  mer  au  bas  des  croupes  du  Bou- 
zaréah ! 

V 

Si,  du  moins  l’on  était  sûr  de  rencontrer  chez 
eux  les  gens  qu'on  y  va  chercher  !  Mais  non  ;  ils 
courent  aussi.  La  ville,  a  certaines  heures,  semble 
frappée  de  vertige.  C’est  un  chassé-croisé  général 
qui  n’a,  la  plupart  du  temps,  d’autre  résultat  qu’un 
échange  oiseux  de  cartes  de  visite.  Pour  peu  qu’on 
veuille  entretenir  une  connaissance,  un  intime,  le 
meilleur  moyen  est  de  lui  écrire,  comme  s’il  demeu¬ 
rait  a  l’autre  bout  du  monde.  Quels  liens  résiste - 
raientà  de  tels  éparpillements  I  Un  Algérien  me  dit 
un  jour  :  vous  êtes  de  Paris,  connaissez-vous  un 
tel  ?  —  Certes  !  mon  ami  de  collège.  —  Alors 
vous  vous  voyez  souvent.  —  Euh  !  euh  !  le  boule¬ 
vard  Montparnasse  et  si  loin  de  la  rue  du  Havre  I 
Et  vous,  fréquentez- vous  madame  votre  sœur?  — 
Ma  sœur?  mais  elle  habite  Guelma.  —  De  la  rue 
du  Havre  au  boulevard  Montparnasse,  ou  d’Alger  à 
Guelma,  c’est  tout  un. 
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Les  relations  du  monde  souffrent,  a  la  rigueur, 
qu'on  les  néglige,  qu’on  les  abandonne  ;  mais  la 
santé,  mais  les  affaires  !  Or,  pour  être  admis  a 
l’audience  de  médecins  un  peu  fameux,  il  faut  faire 
auparavant  plusieurs  heures  d’antichambre  ;  bien 
heureux  si,  de  plus,  on  n’a  pas  dû,  le  matin,  au 
prix  d’une  première  course,  se  pourvoir  d’un  nu¬ 
méro  d’ordre.  Les  gros  banquiers,  certains  notai¬ 
res,  les  avocats  en  renom,  ne  sont  guère  plus  abor¬ 
dables  ;  et  le  moindre  acte  souvent  exige  quatre  ou 
cinq  visites. 

Vous  avez  un  fils,  un  pupille  à  Sainte-Barbe,  à 
Louis-le* Grand  ;  ce  sont,  en  semaine  pour  l’aller 
voir,  tous  les  dimanches  pour  l’aller  chercher  ou  le 
reconduire,  des  marches,  des  courses  sans  fin.  11 
faut  s’y  prendre  une  heure  d’avance.  Combien  plus 
agréable  est  le  lycée  d’Alger  !  L’heure  prescrite 
sonne  au  minaret,  qu’il  est  encore  temps  de  partir; 
les  cinq  minutes  d’avant-quart  suffisent  au  plus 
long  trajet  ;  et  l’on  arrive  devant  le  collège  a  point 
nommé  quand  la  même  heure  y  sonne. 

Le  choix  ou  le  hasard  peuvent  bien  quelquefois 
vous  donner  le  voisinage  d’un  établissement  utile  ; 
mais  pour  un  de  près,  combien  d’éloignés  !  J’ai, 
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dans  ma  rue,  la  gare  d’un  chemin  de  fer.  Belle 
avance  !  Ce  sont  bien  plus  souvent  les  livres  qui 
m’intéressent.  Or,  pour  me  rendre  à  la  bibliothè¬ 
que,  il  faut  près  de  trois  quarts  d’heure,  autant 
pour  en  revenir,  et  souvent  davantage  encore  pour 
attendre  le  volume  demandé.  La  collection  de  la 
rue  de  l’Etat-Major  est  moins  riche  sans  doute,  et 
malgré  le  zèle  de  son  surveillant,  on  n’y  peut  pas 
toujours  obtenir  les  ouvrages  même  les  plus  classi¬ 
ques;  mais  elle  n’est  qu’à  deux  pas,  on  y  retourne 
sans  grand  dérangement,  et  qui  d’ailleurs  l’a  jamais 
considérée  moins  comme  un  puits  de  science  que 
comme  un  lieu  d’étude  tempérée  et  de  récréation 
littéraire?  Elle  a,  déplus,  une  spécialité  qui  doit 
nécessairement  absorber  le  sept  huitièmes  de  son 
budget  ;  le  recueil  des  publications  relatives  à  la  co  - 
Ionie.  Je  n’oserais  pas  trop  engager  le  savant  à  lui 
demander  les  origines  du  Thibet  ou  de  la  Mésopo¬ 
tamie,  mais  à  coup  sur,  celui  qui  voudra  tenter  d’é¬ 
crire  l’histoire  de  l’Algérie,  ne  le  pourra  bien  faire 
que  là. 

On  a  souvent  reproché  à  Alger  son  indigence  en 
fait  d’objets  d’art.  C’est  fort  gratuitement,  selon 
moi.  Plusieurs  exhibitions  publiques  ont  prouvé 
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surabondamment  que  le  vieux  repaire  de  forbans 
n’était  pas  tellement  dénué,  que  les  gens  de  goût 
n’y  pussent  trouver  d’agréables  distractions,  et  les 
apprentis  des  modèles.  Les  ateliers  de  mesdames  Bo- 
dichon,  de  MM.  Lauret  (François)  Hixon  et  Liogier, 
sont  en  outre  de  vrais  musées  toujours  obligeamment 
ouverts  aux  connaisseurs,  ainsi  que  les  délicieux 
dessins  de  MM.  Hawke,  Marquette,  Vaucher,  Sintès, 
Bransoulié,  qui  auraient  bien  peu  de  rivaux,  s’ils 
étaient  à  Paris.  Je  visite  souvent  ici  les  galeries 
des  plus  célèbres  photographes,  et,  en  vérité,  je  n’y 
vois  rien  qui  soit  supérieur  aux  travaux  de  notre 
jeune  algérien  Portier,  un  véritable  artiste  en  ce 
genre. 

Et  quels  plus  magnifiques  tableaux,  après  tout, 
que  les  innombrables  points  de  vue  pour  lesquels  la 
banlieue  d’Alger  est  fameusea  si  juste  titre!  Aussi, 
l’avouerai-je,  avec  les  galeries  du  Louvre  et  le  mu¬ 
sée  du  Luxembourg  sous  la  main,  je  me  sens  ici 
comme  déshérité  de  jouissances  artistiques.  Ces 
Noces  de  Gana,  ce  Naufrage  de  la  Méduse ,  ces  Ro¬ 
mains  de  la  décadence,  je  les  ai  si  souvent  regar¬ 
dés  ;  je  les  sais  par  cœur.  Et  puis,  quoi  de  plus  as¬ 
sommant  que  de  longer,  le  cou  tendu,  les  yeux 
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écarquillés,  ces  interminables  salons  où  des  cen¬ 
taines  de  tableaux  semblent  conspirer  à  vous  étour¬ 
dir?  Enfin,  l’éternelle  question  du  froid;  caron 
gèle  au  milieu  de  ces  chefs-d’œuvre,  en  dépit  de 
leurs  beautés  dont  le  rayonnement  vous  pénètre, 
et  des  bouches  de  chaleur  qui  s’ouvrent  de  distan¬ 
ce  en  distance,  à  la  hauteur  des  boiseries. 

Les  grands  chagrins  prétendent  certains  philoso¬ 
phes,  cèdent  aux  grandes  fatigues,  et  la  nostalgie 
elle-même,  cette  affection  toute  morale,  peut  être 
efficacement  traitée  par  les  exercices  du  corps.  Es¬ 
sayons  de  la  gymnastique.  L’établissement  d’Eugè¬ 
ne  Paz,  où  je  vais,  une  heure  par  jour,  manier  le 
trapèze  et  l’haltère,  est  ce  qu’on  peut  imaginer  de 
plus  admirable  en  ce  genre.  Un  public  distingué  le 
fréquente.  Mais  on  y  travaille  aux  lumières,  dans 
un  air  pis  que  tiède,  et  dans  un  lieu  fermé.  Com¬ 
bien  je  préférerais  à  ce  monument,  à  ce  temple, 
les  gymnases  modestes,  mais  a  ciel  nu  du  lycée 
impérial  et  du  collège  arabe  d’Alger  !  La,  point  de 
financiers,  de  milords,  de  gandins  pour  émules, 
c’est  vrai  ;  mais  la  vive,  la  folle,  l’aimable  jeunesse 
qui,  pour  des  travaux  de  ce  genre,  m’a  toujours 
semblé  préférable  aux  plus  importants  personnages. 
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Il  n’est  pas  jusqu’aux  rares  et  pâles  éclaircies 
d’un  ciel  toujours  surchargé  de  nuages,  qui  n’aug¬ 
mente  ma  tristesse.  A  la  moindre  échappée  d’azur 
il  me  prend  envie  de  courir,  comme  autrefois,  les 
champs,  avec  mon  livre  ou  mon  album.  Je  l’ai  fait 
une  fois,  je  m’en  tiendrai  désormais  au  désir.  Un 
horizon  sans  caractère,  des  terrains  détrempés,  des 
arbres  dépouillés  ;  et  puis  la  bise,  et  puis  l’onglée. 
La -bas,  a  pareille  époque,  nous  allions,  par  bandes 
joyeuses,  dessiner  les  constructions  mauresques 
d’El-Biar  et  les  ruines  mystérieuses  du  château  de 
Barberousse.  Nous  en  revenions  d’ordinaire  les 
mains  plus  chargées  de  fleurs  que  les  cartons  de 
croquis.  Mais  qu’importe  ?  Tant  mieux,  peut-être. 
Ma  chambre,  ornée  de  moissons  embaumées,  était 
comme  un  jardin,  depuis  le  nouvel  an  jusqu’à  la 
Saint-Sylvestre.  Le  jour  de  ma  fête,  surtout,  quelle 
avalanche  de  bouquets  !  Des  roses,  des  jasmins, 
des  lantanas,  des  tubéreuses  !  Tous  les  vases  de  la 
maison  ne  pouvaient  qu’à  peine  les  contenir. 

VI 

Malgré  le  charme  qu’ait  pour  moi,  lorsque  l'hu¬ 
meur  s’y  met,  le  paradoxe,  je  ne  puis  cependant 
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nier  les  divertissements,  les  plaisirs  dont  Paris  four¬ 
mille  en  hiver.  Ils  se  lèveraient  pour  m’accuser 
d’ingratitude.  Ne  me  suis-je  pas,  étudiant,  rué, 
comme  on  disait  alors,  dans  ces  fêtes  carnavalesques, 
dans  ces  bals  masqués  peu  gazés,  dont  TOpéra  dé¬ 
ploie,  dix  ou  douze  fois  par  an,  les  incroyables  sa¬ 
turnales.  N’ai-je  pas  fréquenté  les  concerts,  les 
théâtres,  applaudi  Mars,  Paganini,  Nourrit,  Bouffé, 
Ligier,  Frédéric-Lemaître  ?  Les  soirées  du  grand 
monde,  les  réceptions  officielles,  ne  m’ont-elles  pas 
donné  ma  large  part  de  sandwich  et  de  punch,  d3 
valses  et  de  contredanses?  Je  ne  prétends  donc 
point  ici  les  juger  d’une  manière  absolue,  mais  les 
apprécier  seulement,  comme  tout  ce  qui  précède, 
du  point  de  vue  où  m’ont  placé  les  années  premiè¬ 
rement,  les  infirmités  ensuite,  et  finalement  les  hi¬ 
vers  que  j’ai  passés  en  Algérie.  J’ai  beau  rappeler  a 
mon  souvenir  les  roulades,  les  maillots,  les  apothéo¬ 
ses  passées,  ce  que  je  vois  de  plus  clair  ici  mainte¬ 
nant,  dans  les  solennités  théâtrales,  c’est  l’ennui 
de  rester  assis,  pressé,  comprimé,  pendant  cinq  ou 
six  heures,  dans  une  stalle  exiguë,  et  d’avoir 
ensuite  à  faire,  par  le  froid,  par  la  pluie,  par  la 
neige,  souvent  a  pied,  faute  de  voiture,  les  deux 
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ou  trois  kilomètres  qui  me  séparent  de  mon  lit. 

Et  quant  aux  bals  du  monde,  aux  réceptions  oflU 
cielles,  quel  plaisir  y  trouverais-je,  aujourd’hui  que 
sur  dix-huit  cent  mille  habitants  dont  se  compose  Pa¬ 
ris,  je  ne  connais  guère  plus  quedouzeou  quinze  per¬ 
sonnes;  aujourd’hui  surtoutquelescommodesabord*, 
les  hôtes  excellents  et  les  aimables  compagnies  du 
palais  du  Gouvernement  m’ont  rendu  si  difficile  !... 
La  fête  était  pour  neuf  heures.  Il  suffisait,  pour 
arriver  h  temps,  de  s’y  prendre  quelques  minutes 
d’avance.  Nul  besoin  de  voiture,  de  socques  ou  de 
manteau.  C’était  si  près,  le  temps  était  si  chaud,  le 
ciel  si  plein  d'étoiles!  On  longeait  tranquillement, 
en  passant  les  doigts  de  ses  gants,  les  arcades  de  la 
Régence,  le  trottoir  de  la  rue  du  Soudan,  et  déjà, 
sur  le  seuil,  au  milieu  des  massifs  d’orangers  et  de 
bananiers,  les  connaissances  vous  saluaient,  les 
amis  vous  serraient  la  main.  Quel  doux  émoi  sur¬ 
tout,  au  haut  de  l’escalier  d'honneur  !  Les  portiè¬ 
res  de  lampas  soulevées  devant  vous  par  les  grain  1s 
laquais  aux  blanches  livrées,  et  montrant  tout  a 
coup  a  vos  yeux  éblouis,  les  lustres,  les  trophée*, 
les  pavois,  les  guirlandes  de  la  cour  mauresque 
changée  en  splendide  salon  de  fête!  Le  salut  di- 
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gneet  cordial  du  Gouverneur,  l’accueil  gracieux  de 
la  Maréchale,  le  cercle  resplendissant  des  dames, 
l’assistance  bariolée  d’épaulettes,  de  ceinturons  de 
croix,  de  burnous  et  de  broderies,  les  danses,  le, 
buffet,  la  musique  enivrante... 

Je  n’ai  donc  vraiment  ici  d’autre  occupation  pos¬ 
sible,  le  soir,  que  le  cabinet  de  lecture.  Les  jour¬ 
naux,  les  revues,  les  publications  illustrées,  orahy- 
ment  un  instant  mes  douloureux  loisirs.  Mais  ce 
que  j’y  cherche  surtout,  ce  sont  nos  feuilles  algé¬ 
riennes.  Malheureusement,  on  ne  reçoit  que  YFcho 
d’Oran  et  XAkhbar .  L’4 khbarl  Combien  les  ob¬ 
jets  souvent  changent  de  valeur  avec  la  distance  ! 
Jetais  de  ceux  qui,  naguère,  affectaient  de  déni¬ 
grer  cet  honnête  citoyen  de  la  presse  coloniale.  Je 
le  trouvais  pâteux,  monotone,  incolore.  Revirement 
subit,  il  me  semble  aujourd  hui  guilleret,  amusant, 
splendide.  Je  le  lis  tout  entier,  depuis  le  quantiè¬ 
me  du  mois  arabe  jusqu’à  la  signature  du  gérant. 
Bulletin  politiqne,  objets  perdus,  manifeste  du  port, 
réclamations,  annonces,  rien  ne  m’échappe.  Et 
quand  par  hasard  le  nom  d’un  ami,  le  mien  même 
rappelé  par  quelque  obligeant  confrère,  vient  â 
tomber  sous  mes  yeux,  ce  sont  des  émotions,  des 
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attendrissements.  Quelques  ennuis  toutefois  mélan¬ 
gent  ces  chères  lectures.  Il  faut  s’y  rendre,  il  en  faut 
revenir  par  des  rues  si  larges  et  si  droites,  que  le  vent, 
la  poussière  et  la  pluie  y  soufflent,  y  fouettent,  s’y  dé  - 
chaînent,  comme  en  plein  désert  du  Sahara.  La  tem¬ 
pérature  aussi,  convenable  peutrêtre  pour  un  Pa¬ 
risien,  y  manque  de  ce  moelleux  auquel  nos  hivers 
mêmes  nous  ont  habitués.  La  porte,  à  tout  moment 
entrebâillée  pour  les  besoins  du  service,  et  parfois 
même  tenue  grande  ouverte  par  quelque  lecteur  si¬ 
bérien,  livre  passage  a  des  courants  perfides  dont 
un  bon  rhume  de  cerveau  n’est  que  le  moindre  ré¬ 
sultat. 

Combien  me  plaisait  davantage  le  cercle  d’Al¬ 
ger  !  Là,  je  trouvais  non-seulement  la  fleur  de  nos 
journaux  de  France,  mais  tous  les  papiers  de  la  co¬ 
lonie  ;  une  bibliothèque  abondante  et  choisie,  des 
collègues  aimables,  des  fauteuils  élastiques  ;  a  a 
moindre  soupçon  de  froid,  un  grand  feu  clair  et 
pétillant  ;  mais  le  plus  ordinairement,  au  cœur  mê¬ 
me  de  janvier,  les  fenêtres  ouvertes  sur  le  balcon, 
sur  la  mer,  et  laissant  voir,  comme  un  décor  de 
féerie,  la  lune  poindre  à  l’horizon,  monter  silencieu¬ 
sement  dans  le  ciel  ,  et  répandre  sur  les  flots,  autonr 
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des  coques  endormies,  un  mobile  silon  de  lumière. 
Et,  lorsque  chassé  par  l’heure  plutôt  que  par  la  fa¬ 
tigue,  je  traversais,  pour  rentrer  chez  moi,  la  place 
du  Gouvernement,  quelle  paix  dans  le  cœur,  quelle 
félicité  dans  l’âme  !  Tout  alors  me  semblait  beau, 
suave,  parfait  :  la  Douane  et  les  Messageries,  la  nou¬ 
velle  poste,  le  nouveau  lycée,  des  merveilles  !  les 
Maltais,  les  juifs,  les  Biskris,  des  anges  !  Il  n’est 
pas  jusqu’à  l’avenir  qui,  déjà  bien  rogné  pour  moi, 
ne  me  parût  immense  et  riche  de  promesse. 

Et,  dans  ma  chambre*  nul  besoin  de  feu,  de  pen¬ 
dule  et  de  chandelle.  Le  thermomètre  marquait  tou¬ 
jours  au  moins  seize  degrés  ;  l’horloge  du  minaret, 
dont  je  voyais  de  mon  lit  le  cadran  lumineux,  me 
donnait  l’heure  ;  et  trois  grandes  fenêtres,  frappées 
par  les  rayons  des  nombreux  becs  de  gaz  alignés 
dans  le  voisinage,  m’éclairaient  comme  en  plein 
jour.  Je  m’endormais  dans  le  bonheur,  si  toutefois 
c’était  dormir  que  de  continuer  par  des  rêves  char¬ 
mants  les  délices  de  la  journée. 

Ici,  dans  ma  triste  demeure,  au  fond  de  mon  al¬ 
côve  sombre,  je  rêve  aussi  parfois  de  l’Algérie.  Ce 
sont,  à  vrai  dire,  les  seuls  instants  où  la  nostalgie 
fasse  trêve.  Je  vois  la  mer,  le  Hamma,  l’Atlas,  je 
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prends  des  bains  de  mer  à  la  plage  Bab-el-Oued, 
j’entends  les  Turcos  sonner  la  retraite  en  longeant 
l’allée  des  platanes,  je  respire  le  parfum  des  budlées 
et  des  cyclamens. . .  Les  images  pâlissent,  une  lueur 
frappe  mes  paupières,  je  vais  m’éveiller,  mais  où  ? 
Et,  dans  cet  état  transitoire,  qui  n’est  plus  le 
sommeil  et  n’est  pas  encore  la  veille,  je  m’écrie  en 
moi-même  :  Dieu  puissant  !  faites  que  tout  ce  qui 
s’est  passé  depuis  le  19  avril  ne  soit  qu’un  rêve,  un 
rêve  le  voyage,  un  rêve  même  le  retour  dans  la  mè¬ 
re-patrie,  au  sein  d’une  famille  aimée  ;  faites  que  je 
n'aie  pas  quitté  Alger,  que  je  demeure  encore  au- 
dessus  du  café  d’Apollon,  et  que  tout  a  l'heure,  en 
ouvrant  les  yeux,  je  revoie  mes  étude  de  peinture 
attachées  à  la  muraille,  mes  tou  (Tes  d’oxalys  roses 
sur  l’appui  de  la  fenêtre,  mon  caméléon  penché  sur 
le  cadre  de  la  glace,  le  divan  a  (leurs,  le  tapis  mau¬ 
resque  et  le  grand  bureau  sur  lequel  j’ai  composa 
tant  d’articles  !...  Hélas  ! 

Est-ce  assez  languir?  Est-ce  assez  souffrir  ?  Eli 
bien  !  ces  continuelles  alternatives  de  regrets  et  de 
vœux,  d’espérance  et  d’abattement,  qui  forment 
l’habitude  de  mon  esprit,  ne  sont  rien  auprès  des 
accès,  je  puis  bien  ajouter  des  crises,  dont  je  suis 
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parfois  affecté.  Cela  débute  d’ordinaire  par  une  sorte 
de  vision  qui  me  montre,  aussi  nettement  que  le 
ferait  un  bon  stéréoscope,  quelqu’un  de  mes  sites 
chéris.  Puis  tout  a  coup,  le  tableau  disparaît  sous 
une  avalanche  de  neige.  Mon  cœur,  à  cet  aspect, 
se  serre,  mes  mains  et  mes  pieds  se  glacent,  le  sang 
me  monte  a  la  tête  et  bruit  a  mes  oreilles.  Je  me 
jette  sur  un  divan,  et,  les  yeux  fermés,  la  poitrine 
haletante,  je  passe  deux  ou  trois  heures  dans  un 
état  d’agitation  et  de  fièvre  tel  que,  plus  d’une  fois, 
je  me  suis  vu  sur  le  point  de  rompre  violemment 
avec  les  affections,  les  intérêts,  les  convenances,  et 
de  m’enfuir  comme  un  voleur,  comme  un  maudit, 
comme  un  fou,  pour  retourner  tout  d’une  traite  à 
Alger. 

Alger  !  ô  patrie  du  bonheur  !  j’ai  naguère,  dans 
un  but  d’officieuse  propagande,  célébré  les  bienfaits 
dont  tu  combles  les  élus  qu’un  destin  généreux  à 
poussés  vers  tes  bords  ;  n’est-ce  pas  te  servir  en¬ 
core  que  de  révéler  les  regrets,  les  chagrins,  les 
misères,  auxquels  s’exposent  ceux  qui  le  perdent 
de  vue  ? 

Il  est  bon,  pour  le  progrès  de  l’œuvre  civilisatri¬ 
ce,  que  l’étranger  en  quête  d’un  climat  plus  doux, 
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d’un  sol  productif,  d’une  existence  nouvelle,  sache 
l’attrait  de  tes  rivages  ;  mais  il  n’importe  pas 
moins  que  l’Algérien,  parfois  sujet  tantôt  aux  il- 
usions,  tantôt  aux  découragement,  mesure  la  force 
de  ton  empire. 

Si  quelques  années  d’habitation  dans  une  simple 
chambre  garnie,  sans  parents,  sans  intérêts,  sans  la 
moindre  tradition  avec  ma  vie  antérieure,  m’ont 
rendu  le  pays  tellement  nécessaire  que  je  n’en  puis 
plus  maintenant  sortir  a  peine  de  tomber  malade, 
que  sera-ce  donc  pour  celui  qui,  lié  plus  fortement, 
y  possède  son  berceau,  sa  famille,  des  amis,  ses 
biens  et  son  avenir. 

Ah!  que  le  malheureux,  avant  de  s’embarquer, 
consulte  longuement  ses  forces  et  son  courage  ; 
qu’il  s’arme  du  triple  airain, et  qu’il  n’oublie  pas  no- 
nobstant,  que  fût-il  favorisé  des  meilleures  circons¬ 
tances,  que  trouvât-il  au  loin  position,  richesse, 
honneurs,  il  n’en  devra  pas  moins  toujours  compter 
avec  la  nostalgérie. 


Paris,  novembre  1866. 


Charles  Desprez. 
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I 

DANS  LA  RÜE. 

Alger?  tout  Alger?. . .  Oh  !  non,  malheureuse¬ 
ment  non  !  Pas  même  la  moitié,  pas  même  la  cen¬ 
tième,  la  millième  partie  ;  mais  de  rares  échantil¬ 
lons,  quelques  pâles  copies,  quelques  vagues  simili¬ 
tudes  :  chant,  parfum,  type,  fleur,  tableau,  qui  ré¬ 
veillent  le  souvenir  et  provoquent,  suivant  l’hu¬ 
meur,  suivant  l'occasion,  ou  des  transports  de  joie, 
ou  de  mélancoliques  regrets. 
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Je  vous  suppose  entré  dans  Paris  par  n’importe 
quelle  barrière.  Lorsque  après  avoir  suivi  des  ave¬ 
nues  interminables,  longé  des  boulevards  sans  fin, 
traversé  des  rues  et  des  rues  bordées  de  maisons 
uniformes,  vous  parvenez  enfin  au  milieu  de  la  vil¬ 
le,  au  Pont-Neuf  (milieu  topographique  s’entend, 
*  car  le  centre  effectif,  centre  du  mouvement,  des  plai¬ 
sirs,  des  affaires,  n’est  plus  là  depuis  deux  cents 
ans),  vos  regards  sont  frappés  soudain  par  la  sil¬ 
houette  d’un  latanier  qui  semble  sortir  de  la  Seine, 
et  dont  le  tronc  rugueux,  le  faisceau  d’éventails,  se 
profilant  avec  vigueur  sur  les  fonds  brumeux  de 
Saint-Cloud,  ne  manquent  pas  de  cachet  oasien.  Il 
fait  d’abord  illusion.  Mais  considérez  -  le  quel¬ 
que  temps  :  bientôt,  entre  ses  palmes,  vous  ver¬ 
rez  jaillir,  au  lieu  de  régimes  dorés,  des  tourbil¬ 
lons  de  fumée  noire.  Ce  n’est  pas  un  arbre,  en 
effet,  c’est  une  cheminée  des  bains  de  la  Samari¬ 
taine. . 

A  quinze  cents  mètres  de  là,  non  loin  de  l’église 
Saint-Roch,  existent,  sujets  de  la  même  famille, 
deux  palmiers  servant  d’enseigne  et  de  décoration 
au  magasin  d’un  confiseur  fameux.  Ils  sont,  com¬ 
me  bien  on  pense,  postiches.  Une  façon  de  bronze 
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florentin  en  recouvre  la  vile  fonte  ou  le  vulgaire  bois 
sculpté. 

Imitation  d’ailleurs  sont  aussi  du  roi  des  forêts 
tropicales  ces  colonnes  d’ordre  corinthien  dont  les 
chapiteaux  recourbés  forment  le  principal  ornement 
des  édifices  métropolitains  :  la  Madeleine,  la  Bour¬ 
se,  le  Louvre,  le  Panthéon.  Mais  il  faudrait  vrai¬ 
ment  posséder  jusqu’à  la  manie,  le  goût  des  choses 
algériennes  pour  trouver  là  quelques  rapports  sé¬ 
rieux  avec  notre  square  de  la  Tour-du-Pin  et  nos 
palmiers  du  Hamma. 

Le  Jardin  turc  du  boulevard  du  Temple  et  le 
café  chantant  del 'Alcazar  ont  à  nos  sympathies  des 
droits  plus  légitimes.  La  salle  de  l’Alcazar,  notam¬ 
ment,  est  un  pastiche  assez  bien  réussi  des  merveil¬ 
les  de  l’Alhambra.  Rien  ny  manque  :  colonnes  tor¬ 
ses,  arabesques  saillantes,  plafonds  bariolés,  ar¬ 
ceaux  à  cintre  aigu,  boiseries  andalouses.  Mais  au 
lieu  du  silence  et  de  la  solitude  qui  régnent  nuit  et 
jour  dans  les  galeries  de  la  cour  des  Lions  et  sous  les 
voûtes  de  la  Salle  de  Justice,  que  de  monde  ici, 
que  de  bruit  !  Des  bourgeois,  des  ouvriers,  des 
étudiants,  des  demoiselles.  Garçon  !  un  grog,  un 
bock,  une  demi-tasse,  un  soda.  La  musique  infer- 


nale  brochant  sur  le  tout  :  Barbe-Bleue,  Orphée 
aux  Enfers,  Bien  n'est  sacré  pour  un  sapeur . 
Et  puis,  sur  son  théâtre  favori,  dominant  de  son 
geste  voyou,  de  son  regard  libertin  ou  superbe, 
ses  adorateurs  fanatiques ,  l'incomparable  Thé- 
résal 

Voila  pour  les  monuments.  L’architecture  mau¬ 
resque^  a  Paris,  n’a  plus  après  cela,  du  moins  'a  ma 
connaissance,  d’autres  spécimens  que  trois  "tou  qua¬ 
tre  façades  de  boutiques.  Malgré  les  exigences  des 
propriétaires  en  fait  de  symétrie  et  d’uniformité,  So- 
lal  et  Sâdoun,  je  crois,  entre  autres  marchands  al¬ 
gériens,  sont  parvenus  a  parer  de  quelques  frises 
festonnées,  de  quelques  ogives  enluminées  leurs 
montres  d’objets  indigènes.  Mais  nous  y  reviendrons 
plus  tard,  lorsqu’il  s’agira  d’étudier  le  commerce 
des  flissas,  des  pipes  turques  et  des  burnous. 

A  la  hauteur  des  Tuileries,  entre  la  rue  de  Ri¬ 
voli  et  la  rue  Saint-Honoré,  se  trouve  la  rue  d'Al¬ 
ger.  Bien  déçu  toutefois  serait  le  colon  voyageur 
qui  s’y  ferait  conduire  avec  l’espoir  de  signaler,  sous 
ce  coin  de  ciel  parisien,  un  reflet  même  atténué  de 
notre  place  Malakoffetde  ses  façades  mauresques. 
Les  constructions,  alignées  au  cordeau,  n’y  rappel- 


—  7 


lent  guère,  au  contraire,  que  la  maison  Bastide  et 
l’Hôtel  delà  Régence. 

Les  hôtels  dits  d 'Alger,  qu’on  rencontre  en  plu¬ 
sieurs  quartiers  de  Paris,  ne  reproduisent  pas  davan¬ 
tage,  et  j’aurai  le  bon  goût  de  leur  en  savoir  gré, 
nos  fondoucks,  caravansérails  et  autres  verminières 
de  la  porte  d’Isly. 

Il  existe  depuis  bien  longtemps,  près  du  pas¬ 
sage  des  Panoramas,  un  établissement  qui,  sous  le 
nom  de  Bains  algériens ,  promet  des  bains  fran¬ 
çais,  des  bains  russes,  des  bains  de  pieds,  des  bains 
de  siège,  voire  des  bains  orientaux.  Je  doute  fort 
cependant  qu’il  tienne  à  la  disposition  du  public  le 
moindre  biceps  de  ces  Mozabites  experts  qui  vous 
étrillent  si  gaîment,  vous  massent  avec  tant  de  zèle 
et  vous  disloquent  d’un  bras  si  leste  et  si  vigou¬ 
reux  sur  leurs  dalles  fumantes  des  rues  Boutin  et 
de  l  Etat-Major.  Tout  ce  que  je  puis  affirmer,  c’est 
que  la  façade,  et  le  salon  d  attente,  dont  on  aperçoit 
tout  entier  le  péristyle  par  les  vitres,  n’offrent  dans 
leur  architecture  aucune  intention  mauresque. 

Une  chose  bien  simple,  bien  subtile,  bien  fugaceet 
qui  pourtant,  mieux  que  toutes  les  bâtisses,  rappelle 
a  Paris  notre  Alger,  ce  sont  certaines  odeurs.  Vous 
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longez, morne,  abruti,  le  trottoir.  Soudain,  au  détour 
d’une  rue,  des  nuages  d’encens,  des  effluves  de 
violettes  vous  embaument,  vous  raniment.  Toute¬ 
fois,  1  encens,  au  lieu  de  répandre  le  doux  parfum 
qui  distingue  les  boutiques  et  les  cafés  de  nos  Mau¬ 
res,  n’est  rien  autre  que  ces  pseudo-pastilles  du 
sérail  dont  le  commerce  en  plein  vent  forme,  avec 
les  bureaux  de  change  et  les  montres  d’orfèvrerie, 
un  des  traits  marquants  de  la  rue  Vivienne.  Les 
violettes...  Ah  !  par  bonheur,  mignonnettes  chéries, 
on  n’a  pas  encore  trouvé  moyen  de  vous  frelater. 

J’ignore  comment  les  bouquetiers  et  bouquetières 
procèdent  ici  pour  les  violettes.  Les  cultivent-ils  en 
serre  ou  les  font-ils  venir  du  Midi  ?  Toujours  est- 
il  qu’on  en  voit  en  assez  grande  quantité,  pas  non 
plus  trop  chères,  vraiment,  même  lorsqu’il  gèle  très 
fort.  C’est,  par  instants,  à  se  croire  devant  la  phar¬ 
macie  Desvignes  ou  la  galerie  Duchassaing.  Le 
yaouled  seul  y  manque  avec  sa  corbeille  d’osier  et 
ses  interpellations  polyglottes  :  «  Deux  sous  la  bot¬ 
te,  sidi  !  > 

Pour  peu  que  vous  fassiez  attention  aux  petits  étala¬ 
ges  de  fleurs  que  l’on  rencontre  h  chaque  pas,  de 
vantles  magasins,  sous  les  portes  cochères  et  sur  les 


charrettes  h  bras*  dans  certaines  rues  de  Paris, 
vous  distinguerez  bien,  entre  les  crocus,  les  tuli¬ 
pes,  la  primevère  et  la  jacinthe*  des  corolles  d’un 
lilas  tendre,  gracieusement  inclinées  sur  un  feuilla¬ 
ge  luisant  et  marbré.  Votre  cœur  les  a  reconnues  ; 
ce  sont  nos  charmants  cyclamens.  Hôtes  rustiques 
des  buissons  de  Birmandreïs  et  des  ravins  de  la 
Pointe-Pescade,  ils  demandent  ici  les  soins  du 
jardinier.  C’est  en  serre  qu’on  les  cultive,  et  soit 
dégénérescences,  soit  retard  artificiel,  ils  fleurissent 
encore  deux  ou  trois  mois  après  que  les  nôtres  ont 
disparu. 

C’est,  paraît-il,  un  article  important  du  petit  com¬ 
merce  horticole.  On  en  trouve  partout,  non-seu¬ 
lement  chez  les  fleuristes  qui,  logés  a  poste  fixe, 
servent  de  riches  clientèles,  mais  encore  sous  l’auvent 
en  toile  bleue  rayée  des  marchés  en  plein  air.  Deux 
francs,  un  franc,  cinquante  centimes  le  pied,  sui¬ 
vant  l’époque  ou  l’acheteur.  Si  vous  croyez,  que  je 
vais  marchander  î  Donnez,  donnez  toujours  !  Est- 
il  des  prix  trop  hauts  pour  un  pareil  trésor  ?  Je  m’en 
saisis  avec  ivresse,  je  le  couve  des  yeux,  et  crainte 
d  accident,  je  le  porte  moi-même  jusqu  a  ma  de¬ 
meure.  Là,  comme  naguère  au  n°  3  regretté  de 
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cette  chère  maison  d’Apollon,  je  l’intronise  avec 
amour  sur  mon  bureau,  tout  près  de  mon  buvard, 
entre  la  plume  et  l’écritoire.  Voilà  de  la  joie  pour 
longtemps.  «  Le  bonheur,  c'est  toujours,  a  dit  Ar¬ 
sène  Houssaye,  un  souvenir  imprégné  d’un  par¬ 
fum.  » 

II 

PARMI  LES  PASSANTS. 

La  scène  examinée,  voyons  maintenant  les  ac¬ 
teurs.  Ce  sont,  dans  l’innombrable  foule  des  panta¬ 
lons,  des  crinolines,  des  paletots  et  des  gibus,  une 
douzaine  de  sérouals,  de  burnous  et  de  chachias 
qui  vont  flânant,  fumant  et  méditant,  avec  cet  air 
de  majesté  ou  plutôt  d'abrutissement,  que  promè¬ 
nent  leurs  pareils  sous  les  galeries  Bab-Azoun  et 
dans  les  hauts  quartiers  de  la  Casbah.  Le  Parisien 
qui  naguère  accueillait  par  des  rires,  des  huées  et 
autres  manifestations  discourtoises  de  sa  badaude- 
rie  proverbiale,  ces  passants  hétéroclites,  ne  s’arrête 
plus  aujourd’hui,  ne  se  détourne  même  plus  pour 
les  voir.  Le  ci-devant  café  des  Mauresques,  la  troupe 
des  Bédouins  acrobates  de  l’Hippodrome,  l’escorte 
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d’honneur  des  spahis,  les  députations  de  muphtis, 
d’aghas  et  de  bach-aghas,  les  ambassades  deChinois, 
de  Persans  et  de  Japonais,  l’ont  insensiblement 
blasé  sur  la  défroque  orientale.  Mais  le  colon  dé¬ 
paysé  qui  rencontre  sur  ses  pas  un  Maure,  un  juif, 
un  négro  ne  peut,  si  flegmatique  qu’il  soit,  répri¬ 
mer  dans  son  attitude  un  geste,  dans  son  cœur  un 
tressaillement.  Ces  êtres  dégradés  qu’il  méprisait  sur 
place,  au  loin  il  les  considère.  Ce  ne  sont  plus  des 
vaincus,  des  barbares,  des  indigènes,  mais  presque 
des  compatriotes.  Compatriotes  encore  ces  sombres 
tirailleurs  dont  les  regards  perdus,  le  teint  bistré, 
la  mine  nostalgique,  semblent  protester  contre  le 
froid  exil  auquel  les  soumet  l’état  militaire.  Et 
pourquoi  pas  enfin  compatriotes  aussi,  ces  frileux 
originaires  des  plages  du  Sahara,  ces  lévriers  mi¬ 
gnons,  tremblottant  sous  leur  couverture,  et  ne 
posant  qu’avec  une  répugnance  instinctive  leurs 
membres  délicats  sur  le  macadam  glacé  de  nos 
rues! 

Mais  de  plus  dignes  passants  méritent  nos  sym¬ 
pathies.  Que  le  hasard  vous  fasse,  un  dimanche, 
vers  neuf  heures  du  matin,  monter  le  boulevard 
Saint-Michel,  vous  rencontrerez  bientôt,  à  la  hau- 
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teur  du  lycée  Saint-Louis,  un  véritable  essaim  d’a¬ 
dolescents,  les  uns  en  costume  bourgeois,  les  autres 
en  tenue  de  collégien,  courant,  gesticulant,  s’a¬ 
bordant  avec  des  gais  propos  et  des  éclats  de  rire. 
Vous  avez  deviné  les  transports  d’un  jour  de  sortie. 
Approchez  de  certains  groupes  et  prêtez  l’oreille  aux 
discours;  vous  entendrez  parler  fantasia,  ravin  d’Is- 
ly,  jardin  Marengo,  Pointe-Pescade,  fête  de  Boufa- 
rik.  C’est  vraiment  a  se  croire  en  pleine  place  du 
Gouvernement.  Et  parmi  les  apostrophes,  vous  re¬ 
connaîtrez  des  locutions,  des  épithètes,  des  noms 
propres,  familiers  aux  bords  du  Sahel  :  macach , 
maboul ,  bono ,  chouia ;  Stuckley,  Cotelle,  Bour¬ 
geois,  Sainte-Rose-Suquet,  Fontaine,  Nelson,  Vin¬ 
cent,  Cherbonneau.  C’est  que  les  cours  spéciaux  où 
se  préparent  les  examens  indispensables  à  l’entrée 
de  la  plupart  des  carrières  sont  situés  dans  le  voisi¬ 
nage,  et  que  Saint-Louis,  grâce  a  la  qualité  de  ses 
classes  supérieures,  est  particulièrement  choisi  par 
nos  écoliers  africains  pour  compléter  leurs  études. 
Nul  doute  que  ces  jeunes  gens,  une  fois  parvenus, 
ne  consacrent  à  la  Colonie  leurs  talents,  leur  génie, 
leur  influence  et  leur  amour.  N’est-elle  pas,  pour  eux 
créoles,  plus  que  la  France  même,  une  mère-patrie. 
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Le  classique  pays  Latin  n’a  pas  seul  le  monopole 
des  promeneurs  algériens.  On  en  voit  aussi  beau¬ 
coup  sur  les  boulevards  du  centre,  depuis  la  rue 
Drouot  jusqu’à  la  Chaussée  d’Antin.  Mais  ce  sont  ici 
des  messieurs  d’âge,  de  poids  et  d'importance.  Leur 
mine  est  grave  et  leurs  conversations  ne  doivent 
s’écarter  guère  du  bétail,  du  tabac,  de  la  banque, 
du  blé  dur  et  autres  questions  essentielles.  Leur  ap¬ 
parition,  d’ailleurs  est  littéralement  éphémère, 
commencée  vers  la  mi-juillet,  elle  finit  aux  premiers 
jours  d’octobre.  On  a  vu,  ce  matin,  le  secrétaire  B. 
flâner  avec  le  directeur  Y;  le  sous-chef  de  bureau 
P.  s’entretenir  avec  le  président  S;  le  général,  le 
préfet,  le  maire,  courir  en  landau  de  louage.  Puis, 
plus  rien; disparus  !  Un  simple  passage  doiseau. 

Boum  !  boum  !  dzing  !..  la  grosse  caisse,  les  cym¬ 
bales  !  Un  régiment  s’approche.  On  entend  déjà  la 
musique.  Et  chacun  de  se  retourner,  de  s’aligner 
sur  le  bord  du  trottoir.  C’est  si  beau,  des  soldats 
en  marche!  Voici  les  sapeurs  à  l’air  digne,  le  gros 
colonel  à  cheval,  le  drapeau  roulé  dans  sa  gaine. 
Les  instruments  font  merveille.  Ils  jouent  le  Chalet , 
Marie ,  la  Dame  blanche ,  la  Traviala.  Doux  sou¬ 
venirs  !  Ce  prélude,  cet  allégro,  ce  final,  nous  les  a- 


vons  applaudis  naguère  aux  soirées  de  notre  forum, 
entre  l’allée  des  platanes  et  la  statue  du  duc  d  Or¬ 
léans.  C’était  par  un  beau  clair  de  lune.  De  bons 
amis  nous  entouraient.  Les  divines  émotions  !  Cette 
barcarole  surtout  «  Batelier,  dit  Lisette  »  nous  cau¬ 
sait  une  extase...  Mais  ils  s’éloignent  ;  suivons-les, 
quitte  à  patauger  dans  la  boue.  Si  j'en  crois  le  nu¬ 
méro  d’ordre  qui  brille  spr  leurs  boutons,  ils  ont 
fait  campagne  en  Afrique.  Peut-être. . .  Justement, 
voila  qu’ils  entonnent  des  airs  arabes  :  le  Dani-dan 
deM.  Luce,  le  Banni- banni  de  M.  Gibert,  Y  Aman- 
aman  de  mademoiselle  Marie  Barroil.  Le  Parisien 
s’étonne  et  rit  sous  cape  :  blague  î  charivari  !  pense- 
t-il.  Mais  celui  dont  ces  mélopées  ont,  sous  le  ciel 
natal,  charmé  les  heures  de  loisir,  avec  quel  ravisse¬ 
ment  ne  doit-il  pas  les  retrouver  sur  la  terre  loin¬ 
taine  ! 

111 

DANS  LES  BOUTIQUES  ARABES. 

On  irait  loin,  à  suivre  une  musique  militaire 
marchant,  flûte  et  piston  aux  lèvres,  en  tête  de  son 
régiment  ;  mais  les  visites,  les  affaires,  et  tant  d’au- 
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très  corvées  de  la  vie  parisienne,  nous  rappellent 
bientôt  vers  les  quartiers  du  centre.  Nous  en  pro¬ 
fiterons,  s’il  vous  plaît,  pour  examiner,  en  passant, 
ces  boutiques  arabes  dont  je  vous  ai  déjà  touché 
quelques  mots  a  propos  des  devantures. 

Paris  en  possède  actuellement  douze  ou  quinze . 
J’en  ai  compté,  pour  ma  part,  jusqu’à  cinq  dans  la 
rue  de  Rivoli,  rien  qu’à  suivre  les  arcades  depuis  le 
grand  hôtel  du  Louvre  jusqu’à  la  colonne  Vendôme. 
Elles  sont  toutes  exploitées  par  la  génération  des 
Bacri.  La  plus  importante  d’entre  elles,  le  Dey 
d'Alger ,  fait  face  aux  guichets  du  Carrousel.  Vient 
ensuite,  en  se  dirigeant  vers  la  place  de  la  Concor¬ 
de,  l’enseigne  du  Bey  de  Tunis  ;  et  puis  successive¬ 
ment,  se  touchant  presque,  Bacri,  Bacri ,  Bacri. 

Le  boulevard  des  Italiens  dispute,  et  sans  désa¬ 
vantage,  à  la  rue  de  Rivoli  les  amateurs  de  curiosités 
mograbines.  Il  étale,  au  milieu  des  élégances  du 
café  Riche  et  de  la  maison  d’Or,  trois  ou  quatre  vi¬ 
trines  étincelantes  de  soie,  d’émaux,  de  nacre  et  de 
paillettes.  Comme  ci-dessus,  des  traficanis  juifs  en 
occupent  les  comptoirs.  Ce  sont,  au  P acha,  Solal  ; 
à  la  ville  d'Alger ,  Sâdoun  ;  au  Sultan ,  Mardo- 
chée,  Salomon,  David  et  consorts. 
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Inutile,  je  croîs,  de  décrire  pour  vous,  ô  lecteurs 
algériens,  l'ordonnance  de  ces  bazars.  Vous  les  con¬ 
naissez  de  reste.  La  rue  Napoléon,  le  passage  du 
Commerce,  la  place  du  Gouvernement  vous  mon¬ 
trent  à  fenvi  leur  papillotant  étalage  de  sabres,  de 
bijoux,  de  babouches,  de  gandouras  artistement 
mêlés  aux  coffrets  de  Tunis,  aux  aiguières  d’or, 
aux  plateaux  ciselés,  aux  vestes  de  brocard,  aux 
bracelets  de  filigrane.  Le  soir,  un  puissant  éclaira¬ 
ge  fait  miroiter  ces  ors  plus  ou  moins  purs,  ces  ori¬ 
peaux  plus  ou  moins  authentiques.  Et  la  foule  de 
s’y  porter,  non  moins  saisie  par  l’étrangeté  de  tant 
de  bibelots  inconnus,  qu’émerveillée  par  la  tenue 
du  marchand,  lequel  n’a  garde,  comme  bien  vous 
pensez,  de  négliger  quoi  que  ce  soit  de  son  atti¬ 
fement  carnavalesque  :  il  l’exagérerait  plutôt.  Affai¬ 
re  de  parade  ou  de  coquetterie  ;  mais  je  doute  qu’on 
puisse  trouver,  sur  toute  la  côte  africaine,  de  plus 
larges  serouals  et  de  plus  fiers  turbans. 

Partie  des  objets  mis  en  vente  sont  h  prix  fixe, 
et  partie  sans  indication  de  valeur.  Au  nombre  des 
premiers  figurent  les  broches,  les  boucles  d’oreilles 
et  autres  bijoux  pseudo-maures  avec  leurs  inscrip¬ 
tions  musulmanes,  les  foulards  tunisiens  de  Lyon, 
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les  boutons  de  faux  corail  rose,  les  pipes  turques 
fabriquées  rue  d’Aboukir  ou  de  Constantinople,  'a 
Paris.  Cinq  francs,  deux  francs,  un  franc  ;  les  plus 
modestes  bourses  y  peuvent  sans  peine  prétendre. 
Dans  les  seconds  se  distinguent  les  narguilés ,  les 
poteries  berbères,  les  bagues  et  colliers  kabyles. 
C’est  moins  joli,  mais  ça  coûte  plus  cher.  Tout  le 
contraire  a  lieu  chez  nos  marchands  d’Alger.  La 
chose  aisément  se  conçoit.  Pour  tout  indigène,  un 
objet  de  fabrique  française,  avec  le  fini,  le  brillant 
et  la  précision  qui  le  caractérisent,  aura  toujours 
plus  de  valeur  que  ses  similaires  barbares.  Tandis 
qu’aux  yeux  de  l’amateur  parisien,  Je  principal  mé¬ 
rite  d’une  curiosité  bédouine  est  précisément  sa 
rudesse,  sa  vile  té. 

Chacun  connaît  l’aptitude  commerciale  des  israé- 
lites.  Nos  boutiquiers  juifs  de  Paris  sont  loin  de  faite 
exception  a  la  règle.  Grâce  aux  Anglais,  Russes, 
Américains,  collectionneurs,  archéologues  et  autres 
bric-à-bracomanes  dont  notre  riche  et  badaude  cité 
fourmille,  le  cimeterre  ottoman  et  le  burnous  saha¬ 
rien  ne  manquaient  pas  d’acheteurs;  mais  la  religion 
d’un  enfant  d’Israël  pouvait-elle  laisser  gratuitement 
s’arrêter,  devant  son  étalage,  ces  consommateurs 
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bourgeois  et  modestes  que  touche  moins  la  posses¬ 
sion  d’un  guebouche  ou  d’un  yatagan  que  l’emplette 
d’un  objet  utile?  Non  certes!  et  voilà  des  pantou¬ 
fles,  des  châtelaines,  des  écharpes,  des  éventails  les 
plus  français  qu’on  puisse  imaginer,  adjoints,  mêlés, 
entrelacés  a  la  pacotille  du  Sud.  Une  justice  a  rendre 
'a  ces  intrus,  c’est  que,  la  plupart,  ils  affectent  des 
couleurs  éclatantes  et  des  dessins  mirobolants.  Si 
donc  les  lois  de  la  spécialité  sont  quelque  peu  mé¬ 
connues,  les  conditions  du  coup-d’œil  ne  souffrent 
aucune  atteinte.  Quoi  de  mieux  pour  une  vitrine  ! 

Plus  sévère,  plus  digne  est  le  grand  magasin  de 
marbre  onyx  d’Algérie  qui  fait  face,  sur  le  boulevard, 
aux  galeries  de  la  rue  Choiseul.  L'a,  point  de  fatras, 
de  fouillis  ni  de  charlatanisme.  Arrière  les  chiffons, 
les  drôleries,  les  antiquailles  !  Sur  des  gradins  en 
velours  d’un  ton  neutre,  sont  rangées  avec  simétrie 
et  convenablement  espacées  entre  elles,  des  urnes, 
des  torchères,  des  coupes,  des  pendules  dont  on  ne 
sait  qu’admirer  le  plus,  ou  la  richesse  de  la  matière 
ou  la  magnificence  de  l’œuvre.  Les  piédestaux,  les 
dés,  les  socles  et  les  vasques  sont  taillés  dans  ce 
marbre  translucide  que  les  Romain*  payaient  jadis 
au  poids  de  l’or  et  dont,  après  trente  années  de  mé- 
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pris  et  de  dénigrement,  nous  commençons  enfin  a 
reconnaître  la  valeur.  Les  pieds,  les  anses,  les  figu¬ 
res,  bref  tous  les  ornements  sont  de  bronze,  d’ar¬ 
gent  ou  d’or,  et  d'un  travail,  d’un  fini,  d’un  goût 
que  ne  désavoueraient  ni  Cellini  ni  Praxitèle  :  la  Sa- 
pho  de  Pradier  !  le  Moïse  de  Michel-Ange  ! 

Le  salon  qui  contient  ces  merveilles  est  lui-mê¬ 
me,  du  haut  en  bas,  un  véritable  palais.  Ce  ne  sont 
que  bas-reliefs,  candélabres,  balustres,  plafonds  mo¬ 
saïqués,  murailles  incrustées  d’agathes  précieuses. 
Enfin  toutes  les  perfections  de  fart,  toutes  les  somp¬ 
tuosités  de  la  décoration  forment  comme  une  cour 
a  ce  roi  restauré  de  nos  calcédoines,  l’onyx. 

IV 

CHEZ  LES  FRUITIERS. 

Un  produit  bien  autrement  populaire,  a  Paris, 
que  les  Hissas  et  l’onyx,  cesontles  oranges.  Depuis 
la  Toussaint  jusqu’à  Pâques,  on  en  rencontre  par¬ 
tout.  Les  fruitiers,  les  crémiers,  les  pâtissiers,  les 
épiciers,  les  bureaux  même  d’omnibus  en  vendent. 
On  en  roule,  on  en  crie  par  charretées  dans  les  rues: 
Malte!  Valence!  Blidah!  Portugal!  un  sou,  deux 


sous*  trois  sous  la  pièce  !  On  en  mange  plus  que  de 
pommes.  Et  cependant,  jusqu’à  la  fin  de  février, 
elles  sont,  pour  la  plupart,  dune  acidité  rebu¬ 
tante. 

C'est  dans  les  passages  surtout  que  les  boutiques 
d’oranges  fleurissent.  Elles  y  forment  de  longs  gra¬ 
dins  s’étageant  en  amphithéâtre  etprésentantà  l’œil 
ravi  leurs  fruits  d’or  symétriquement  entassés  com¬ 
me  des  boulets  de  canon  dans  l’enceinte  d’un  ar¬ 
senal.  Des  grenades,  des  mandarines  non  moins  ar- 
tistement  rangées  bigarrent  la  perspective.  A  Noël, 
une  femme  du  passage  du  Havre,  avait  arboré,  sur 
l’enseigne  de  sa  boutique,  une  grosse  branche  d’o¬ 
ranger,  ou  plutôt  un  oranger  tout  entier,  couvert 
de  tant  de  fruits  qu’on  n’y  voyait  presque  plus  de 
feuilles.  Entre  les  rameaux  du  phénomène  végétal 
était  une  incription  dont  on  comprendra  sans  peine 
l’effet  sur  un  cœur  disposé  par  une  longue  absence  à 
tous  les  attendrissements  du  souvenir.  On  y  lisait  en 
lettres  majuscules  :  a  la  forêt  de  blidah.  Que  de 
fois,  pendant  la  durée  de  son  exposition  éphémère, 
ne  me  suis-je  pas  détourné  de  ma  route  pour  passer 
devant  lui,  et  le  montrer  avec  orgueil  à  nos  dé¬ 
tracteurs  stupéfaits  !  Et  comme  pour  ajouter  aux 
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enchantements  du  regard  les  séductions  gustuelles, 
je  leur  faisais  manger  sur  place  nos  délicieuses  man¬ 
darines. 

Elles  se  vendent  ici,  comme  sur  la  place  de 
Chartres  et  la  rampe  de  la  Pêcherie,  de  dix  a  trente 
centimes,  suivant  le  volume  ou  la  qualité  ;  mais 
est-ce  prévention,  est  ce  défaut  soit  de  fraîcheur 
soit  de  maturité,  les  meilleures  ne  m’ont  jamais 
paru  valoir  celle?  que,  l’année  dernière  à  pareille 
époque,  j’allais  cueillir  et  savourer  sous  l’arbre, 
dans  les  jardins  de  mes  bons  amis  les  horticulteurs 
de  Kouba,  de  Saint-Eugène  et  d’ Hussein-Dey. 

Peut-être,  d’ailleurs,  ces  fruits,  effrontément  an¬ 
noncés  comme  provenant  d’Algérie,  n’ont-ils  eu 
pour  mûrir  que  les  pâles  rayons  d’un  soleil  de  Pro¬ 
vence,  ou  la  chaleur  factice  d’une  serre  à  primeurs. 
Il  est  bien  avéré  maintenant  que  si  nos  aurantiées 
blidéennes  ont  baissé  quelque  peu  dans  l’estime  des 
gourmets,  c’est  moins  à  cause  de  leur  dégénéres¬ 
cence  que  par  suite  des  mauvais  fruits  qu’on  dé¬ 
bite  frauduleusement  sous  leur  nom.  Hyères,  Nice, 
Menton,  la  rivière  de  Gênes,  les  bords  du  lac  de 
Corne,  exportent  des  oranges.  Mais  quel  marchand 
oserait  les  offrir,  quel  goujat  daignerait  même  les 


—  22  — 


regarder  avec  de  tels  certificats  d’origine?  Et  Ton 
étiquette  :  Blidah  ! 

C’est  tout  à  fait  par  la  même  raison  que  sont  dis¬ 
crédités  aujourd’hui  sur  la  place  de  Paris,  nos  pro¬ 
venances  hâtives.  «  Artichauts,  petits  pois,  haricots 
verts  d’Alger  »,  vous  chuchote  insidieusement  le 
Corcellet  ou  le  Potel  du  coin.  Et  vous  payez  coûte 
que  coûte,  et  vous  empochez,  et  vous  fricotez  avec 
confiance.  Mais,  ordinaire  mésaventure,  les  arti¬ 
chauts  sont  fades,  les  petits  pois  véreux,  les  hari¬ 
cots  insipides.  «  Haro  sur  le  Hamma  !  foin  delà 
Colonie  !  »  Et  voiD  tout  de  suite  nos  Brillats-Sa- 
varin  delà  place  de  la  Bourse,  nos  baron  Brisse  du 
boulevard  de  G  and  qui  rendent  Alger  responsable 
des  méfaits  de  Puteaux,  de  Montrouge  ou  de  Cha- 
renton. 

Il  existe  effectivement,  et  par  masses,  aux  en¬ 
virons  de  Paris  ,  des  cultures  artificielles  dont 
1  unique  ambition  est  de  faire  aux  envoi  d’Al¬ 
ger  une  concurrence  occulte.  La,  dans  mille 
serres  chauffées  par  des  fumiers  généreux  et 
des  tubes  d’eau  bouillante,  mûrissent  en  plein  hi¬ 
ver,  cerises,  fraises,  melons,  raisins,  petits  pois, 
asperges.  Mais  quelle  qualité,  bon  Dieu  !  La  pulpe 
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en  est  aqueuse  et  molle,  la  chair  incolore  et  sans 
goût.  Ils  fourmillent  en  outre  de  vers, de  larves  et  de 
parasites.  Car  les  insectes  qui  dehors  ne  naissent 
qu’aux  beaux  jours,  pullulent  en  tout  temps  dans 
les  cultures  hyémales.  Et  vous  pourriez  voir  au  be¬ 
soin,  sur  les  fruits  destinés  a  vos  délicates  papilles, 
errer  le  cloporte  et  le  limaçon  ;  les  fourmis,  le  ker¬ 
mès,  les  pirales  velues,  les  blattes  a  l’odeur  infecte 
y  déposer  leur  bave  et  s’y  creuser  des  trous 
pour  le  logement  de  leurs  œufs...  Fraises  d’Alger  ! 
Petis  pois  du  Hamma  ! 

Le  dépôt  de  produits  indigènes  situé  dans  la  rue 
de  Rivoli,  devant  la  colonnade  du  Louvre,  est,  j’i¬ 
magine,  plus  sincère,  mais  il  m’a  paru  s’adresser 
moins  aux  besoins  qu’a  la  fantaisie  du  public.  Es¬ 
saierai-je  d’en  dépeindre  le  pantagruélique  étalage  ? 
C’est  moins  un  magasin  qu’une  arche  de  Noé.  On 
n’y  vend  pas  seulement  des  fleurs,  des  fruits,  des 
confitures  ;  on  y  débite  aussi  des  tapis,  des  lanter¬ 
nes,  des  étagères,  voire  des  bêtes  vivantes.  Voici 
d’abord,  en  bas,  les  montres  de  rigueur  avec  d’allé¬ 
chantes  notices  :  Blidah,  douce  et  juteuse  ;  manda¬ 
rines  mignonnettes  ;  figues  de  Barbarie,  fruit  ra¬ 
fraîchissant  du  Sahel  ;  chayotte,  succulent  légume 
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s’accommodant  a  la  sauce  blanche  ;  caroubes,  gous¬ 
ses  sucrées  et  très  bonnes  à  mâcher,  cinq  centi¬ 
mes  le  morceau  ;  arachide,  graine  nourrissante  et 
délicieuse  à  croquer  ;  citrons  fondants  d’Alger  ;  ba¬ 
nane,  excellent  dessert. 

Nul  parti  pris  d’arrangement;  ce  beau  désordre 
que  Boileau  prescrit  comme  un  suprême  effet  de 
l’art.  Avec  les  œufs  d’autruche,  les  raquettes  de 
cactus  et  les  pieds  d’agaves  pour  planter,  avec  les 
oignons  d’asphodèle  et  les  tiges  de  scilles  en  fleurs, 
alternent  les  fruits,  les  légumes,  au-dessus  desquels 
se  balancent  des  chapelets  de  poivre  long,  des  cor¬ 
beilles  d’alfa,  des  racines  d’igname  et  des  guirlan¬ 
des  d’asperges  sauvages.  Enfin,  parmi  les  lots  d’ar¬ 
bouses,  les  touffes  de  fenouil,  les  cornets  de  jujubes, 
rampent  des  compagnies  de  tortues  à  moitié  mortes 
de  froid,  ou  perchent  des  caméléons  dont  le  regard 
inquiet  semble  épier  les  caravanes,  les  palmiers  et 
les  odalisques  photographiés  sur  le  couvercle  des 
boîtes  de  dattes  muscades. 

Aussi  la  foule  des  curieux  se  presse -t-elle,  à  toute 
heure  du  jour,  devant  ce  singulier  bazar.  Il  faut 
voir  leurs  airs  ahuris,  leurs  yeux  écarquillés,  leurs 
gestes  de  surprise  ;  il  faut  entendre  leurs  propos. 
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Et  quand  vient  a  passer  un  paire  de  zouzous,  une 
poignée  de  tirailleurs,  ce  sont  entre  ces  derniers  des 
cris  de  joie  et  de  reconnaissance,  des  commentaires 
à  n’en  pas  finir  :  «  Tiens  !  des  gombauds,  des  goya¬ 
ves  !  Ceci  vient  sur  tel  arbre,  cela  se  mange  cru  ; 
en  ai-je  cueilli  l’an  passé,  dans  les  gorges  de  Mou- 
zaïa  !  »  Et  la  galerie  de  s’extasier.  Un  turco  cepen¬ 
dant,  deux  turcos,  se  détachent  du  groupe,  entrent 
timidement  dans  l’arrière  boutique,  y  disparaissent 
quelques  minutes  et  ressortent  bientôt,  leur  mou¬ 
choir  tout  rempli  de  choses  mystérieuses.  Les  voilà 
11ers  maintenant.  Ils  rient  en  montrant  leurs  dents 
blanches.  Quelques  mauvais  cédrats,  des  grenades 
horripilantes,  n’importe  !  un  souvenir  algérien  qui 
tout  à  l’heure  charmera  les  passe-temps  de  la  ca¬ 
serne. 

V 

AU  MUSÉE  DU  LUXEMBOURG. 

La  caserne  du  quai  d’Orsay,  quel  appât  pour  les 
amateurs  de  scènes  orientales  !  On  me  vantait  de¬ 
puis  longtemps  le  caractère  bédouin  de  sa  mosquée, 
de  ses  chambrées  et  de  son  café  maure.  U  Illustra- 
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lion  même  en  avait  publié  maint  dessin  avec  effets 
heureusement  trouvés  d’altitude  et  de  perspective. 
Pouvais-je  décemment,  dans  ma  revue  des  choses 
algériennes,  omettre  un  pareil  établissement  ?  Mais 
n’entre  pas  qui  veut  dans  un  lieu  militaire.  La  dis¬ 
cipline!  la  consigne! 

Force  me  fut  de  recourir  à  l’obligeance  des  amis. 
Qui  n’a,  dans  ses  entours,  un  officier,  un  adjudant, 
voire  un  modeste  caporal  ?  Trois  jours  n’étaient  pas 
écoulés  que  j’obtenais  du  cher  colonel  Z.  une  lettre 
par  laquelle  il  priait  son  cousin,  le  commandant  J. 
de  vouloir  bien  inviter  le  camarade  X.  a  me  présen¬ 
ter  au  capitaine  V.  lequel  me  faciliterait  l’accès  de 
la  susdite  caserne.  Et  que  de  démarches  après,  pour 
trouver  le  capitaine  V.  !  J’ai,  sur  les  pas  de  cinq  ou 
six  plantons  qui  se  relayaient  entre  eux,  traversé 
plus  de  dix  cours,  grimpé  nombre  d’escaliers,  scru¬ 
té  quantité  de  bureaux.  Et  dans  tout  ce  parcours, 
rien  d’africain,  sinon  les  traits  accentués  de  nos  fan¬ 
tassins  indigènes,  dont  les  uns  portaient  des  charges 
de  pain,  fourbissaient  des  lames  de  sabre,  savon¬ 
naient  des  masses  de  linge,  tandis  que  les  autres 
déchargeaient  une  pleine  voiture  de  choux  :  détails 
peu  caractéristiques. 
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Le  capitaine  enfin  trouvé,  je  pus,  sous  sa  con¬ 
duite,  pénétrer  dans  le  département,  objet  principal 
de  ma  curiosité.  Quelle  déception  !  Les  chambrées 
ressemblent  a  toutes  les  chambrées  de  l’Empire  : 
lits  de  fer,  couvertures  grises,  sacs  d’ordonnance 
alignés  sur  des  rayons,  cabans,  guêtres,  chemises 
séchant  sur  des  cordes.  La  mosquée,  dont  le  local 
sert  au  besoin  d’école,  est  tapissée  d’un  affreux  pa¬ 
pier  jaune  et  meublée  de  tables  noires  que  l’on  rem¬ 
place,  les  jours  de  prière,  par  des  paillassons  en 
guise  de  nattes.  La  théba,  qui  pourrait  seule  rap¬ 
peler  la  sainte  attribution  du  lieu,  n’est  qu’un  in¬ 
forme  échafaudage  de  bois  blanc,  jadis  blanc,  sans 
ornements  ni  peinture.  La  pièce  enfin  dans  laquelle 
est  installé  le  café  maure,  pièce  banale  s’il  en  fut 
jamais,  n’a  pour  toute  garniture  qu’un  large  banc 
circulaire,  et  une  petite  cheminée  de  rien,  sous  le 
manteau  de  laquelle  le  kaouadji  manipule  ses  tasses 
fêlées  et  ses  coquemars  de  ferblanc. 

Mais  n’étais-je  pas  fou,  vraiment,  d’aller  chercher 
du  luxe  et  de  la  fantaisie  dans  l’intérieur  d’une  ca¬ 
serne,  l’asile,  s’il  en  fut  jamais,  du  prosaïsme  et  de 
l’économie.  N’aurais-je  pas  mieux  fait  de  me  con¬ 
tenter  tout  d’abord  des  musées  et  des  ateliers  de 
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peinture  ?  Ce  sont  eux  qui  peuvent  le  mieux  nous 
rappeler,  a  Paris,  l’Orient,  ses  usages,  ses  horizons 
et  sa  lumière.  La  galerie  du  Luxembourg,  par 
exemple,  contient  douze  ou  quinze  tableaux  dont  les 
sujets,  pour  n’être  pas  empruntés  tous  a  l’Algérie, 
n’en  représentent  pas  moins  avec  une  suffisante  fi¬ 
délité  ses  types,  ses  costumes  et  ses  paysages.  Tant 
il  est  vrai  qu  a  défaut  de  nationalité,  les  peuples  mu¬ 
sulmans,  qu’ils  habitent  le  Maroc  ou  le  fond  de  l’A- 
sie-Mineure,  la  Nubie  ou  la  Thessalie,  ont  conservé 
pures  entre  eux  les  traditions  du  dogme  qui  les 
lie. 

Ce  sont  d’abord  deux  magnifiques  Delacroix. 
L’un  représente  trois  Mauresques  accroupies  dans 
leur  intérieur.  Chemisettes  de  gaze,  corsages  de 
brocart,  pantalons  de  satin,  fleurs,  bracelets,  bi¬ 
joux,  tout  dans  leur  mise  contribue  à  rehausser  la 
beauté  rare,  mais  sans  expression,  de  leur  visage 
enluminé.  Debout  près  d’elle  et  formant  repous¬ 
soir,  une  négresse  va  sortir  et  semble  écouter  leurs 
ordres.  Tout  a  l’entour  sont  ingénieusement  dispo¬ 
sés  frachs,  tellis,  babouchs,  réchauds,  narguilés.  La 
décoration  de  la  chambre  ne  laisse  rien  non  plus  a 
désirer  sous  le  rapport  de  la  couleur  locale:  murs 
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revêtus  de  faïences  vernies,  renfoncements  servan  t 
d’armoires,  tentures,  lucarnes,  étagères.  On  se  croi¬ 
rait  dans  quelque  gynécée  bon  ton  de  l’impasse  Klé¬ 
ber  ou  de  la  rue  des  Pyramides. 

L’autre  tableau  nous  montre  une  m’bita.  Les 
danseuses  parées  d’étoffes  éclatantes  se  trémoussent 
au  son  d’un  orchestre  composé  de  la  kouitra,  du  tar 
et  du  rebab.  Les  musiciens  sont  parfaits  de  pose  et 
de  ressemblance.  Ce  nez  de  perroquet,  je  ne  con¬ 
nais  que  lui  ;  cette  barbe  grisonnante,  je  l’ai  vue 
mille  fois  dans  les  fêtes  d’Aïssaoua,  dans  les  noubas, 
teksiras  et  derdebas  de  nos  vieux  quartiers  indigè¬ 
nes. 

Le  maître  du  logis  cependant  fait  la  quête,  et 
chacun  d’interrompre  un  instant  la  méditation  ou  le 
dialogue  en  train  pour  déposer  ostensiblement  son 
offrande. 

A  quelques  pas  de  la  se  trouve  un  sujet  de  M. 
Belly,  groupe  très  pittoresque  et  surtout  très  lumi¬ 
neux  de  chameaux,  de  drapeaux,  de  palanquins  et 
d’Arabes  couverts  d’étoffes  bariolées  entre  lesquelles 
se  jouent,  miroitent  et  se  reflètent  les  rayons  d’un 
astre  torride.  L’horizon  est  comme  enflammé,  et 
sur  le  sable  éblouissant  d’un  désert  sans  limites,  se 
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découpent  crûment  les  ombres  mordorées  et  presque 
verticales  delà  caravane. 

La  chasse  au  faucon,  de  M.  Fromentin,  le  bi¬ 
vouac ,  de  M.  Berchère,  la  Prière  du  soir ,  de  M. 
Guillaumet,  nous  promènent  encore  au  travers  du 
Sahara.  Le  désert,  plat  et  nu,  plus  que  le  Tell  on¬ 
duleux  et  fertile,  a  le  don  d’inspirer  la  plume  de 
nos  écrivains  et  le  pinceau  de  nos  artistes.  Le  dé¬ 
sert,  c’est  une  autre  mer,  avec  ses  grandes  lignes, 
sa  majestés  sa  poésie.  Et  puis  quels  fonds  plus  fa¬ 
vorables  a  la  démarcation  des  profils,  a  l’accentua¬ 
tion  des  silhouettes!  Dans  le  tableau  de  M.  Guil¬ 
laumet,  le  soleil  vient  de  se  coucher,  et  le  ciel,  d’un 
azur  déjà  froid  au  zénith,  reflète  encore  a  l’horizon 
les  vermeilles  splendeurs  du  globe  disparu.  Les  pre¬ 
miers  plans  sont  occupés  par  des  Arabes  dont  les 
burnous  ressortent  en  masse  claire  sur  le  sombre 
massif  de  tentes,  de  chevaux  et  de  moutons  artis- 
tement  agencés  derrière  eux.  Les  feux  du  soir  sont 
allumés  et  leurs  longues  fumées  montent  droit 
dans  l’air  immobile,  comme  les  colonnes  d’un  tem¬ 
ple.  Enfin,  bien  loin,  bien  loin,  et  comme  a  demi 
submergés  par  la  convexité  du  sol,  pointent  des 
sommets  d’un  bleu  d’une  intensité  telle  qu’on  les 
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croirait  glacés  de  lapis-lazuli.  Rien  d’exagéré  ce¬ 
pendant  pour  qui  connaît  la  rare  pompe  des  crépus¬ 
cules  atlantiques. 

VI 

CHEZ  LES  MACHANDS  DE  TABLEAUX. 

Les  marchands  de  couleurs  qui,  presque  tous,  a 
Paris,  sont  aussi  marchands  de  tableaux,  offrent  en 
outre  à  la  curiosité,  des  collections  dont  quel¬ 
ques-unes,  par  le  nombre  et  le  mérite  de  leurs 
toiles,  pourraient  passer  pour  autant  de  mu¬ 
sées.  Les  sujets  algériens  y  sont  beaucoup  plus 
abondants  que  dans  nos  galeries  impériales.  La  cho¬ 
se  aisément  se  conçoit.  L’Orient,  au  point  de  vue 
de  l’art,  est  une  mine  encore  trop  nouvelle  pour 
que  les  œuvres  inspirées  par  le  burnous,  le  gourbi, 
l’autruche  et  le  bananier  aient  eu  le  temps  de  de¬ 
venir  classiques.  Il  faut  chercher  ailleurs  qu’aux 
murs  de  nos  salons  officiels  les  produits  éparpillés 
de  ce  genre  militant.  Colcomb,du  Spectre  solaire , 
Deforge,  du  boulevard  Montmartre,  Durand-Ruel, 
de  la  rue  de  la  Paix,  Giroux,  Binant,  Susse,  Ber- 
ville  possèdent,  par  exemple,  à  eux  sept,  plus  d’At- 
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las,  de  Sahel  et  de  Mitidja  que  le  Louvre  et  le 
Luxembourg  tout  entiers. 

Il  y  avait  notamment,  ces  jours-ci.  chez  Colcomb, 
sous  la  signature  de  M.  Paul  Delamain,  une  esquis¬ 
se  très  fidèle,  très  colorée,  très  suave  de  ces  pau¬ 
vres  marabouts  de  Sidi-Salem  et  d’El-Meçolla  dont 
les  pittoresques  coupoles  ont  récemment  partagé 
le  sort  de  ce  coin  verdoyant  du  jardin  Marengo  dé¬ 
truit,  hélas  !  de  fond  en  comble  au  profit  du  nou¬ 
veau  lycée.  Le  beau  ciel  bleu,  les  étincelantes  mu¬ 
railles  !  Et  puis  ces  noirs  cyprès,  ces  lauriers*  roses, 
ce  palmier,  ces  marchands  de  pastèques,  ce  cheval 
s’abreuvant  à  la  fontaine  arabe  !  Et  songer  que  tout 
cela  n’existe  plus  qu’en  peinture,  et  que  surgit,  à  la 
place,  une  caserne  aussi  brutalement  caserne  que  les 
plus  abominables  casernes  ! 

La  foule  hier  se  pressait  pour  regarder  un  ta¬ 
bleau  de  M.  Charles  Lhuillier,  dans  le  magasin  de 
Deforge.  *  Comme  c'est  ça  !  »  disaient  tout  haut 
en  souriant  des  militaires.  Il  s’agit  d’un  café  maure, 
mais  d’un  café  maure  authentique,  avec  galerie,  co¬ 
lonnade,  couffins,  chachias,  gandouras.  Les  attitudes 
les  plus  vraies  que  la  nature  puisse  offrir;  et  des  ty¬ 
pes,  et  des  détails  !  Plus  d’équivoque  ici,  plus  de 
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quai  d’Orsay;  nous  sommes  en  pleine  Algérie.  L’in¬ 
tensité  de  la  lumière,  l’architecture  du  local,  quel¬ 
ques  turcos  mêlés  aux  groupes  des  mercantis,  des 
yaouleds  et  des  thalebs,  le  constateraient  au  be¬ 
soin. 

On  organise,  a  certaines  époques,  des  expositions 
de  tableaux  pour  l’œuvre  de  tel  ou  tel  maître.  Ce 
sont  tantôt  des  Ingres,  des  Delacroix,  des  Horace 
Vernet;  tantôt  des  Bellangé,  des  Decamps,  des 
Diaz.  Pourquoi  n’essaierait-on  pas  aussi  de  grouper, 
dans  la  même  salle,  des  toiles  choisies,  non  plus  d’a¬ 
près  leur  signature,  mais  suivant  les  sujets  qu’elles 
représentent  ?  Ici  des  scènes  italiennes,  la  des  pay¬ 
sages  suisses.  Corot,  Bellel,  Daubigny,  Calame, 
Coignet,  n’importe  l’auteur.  L’Algérie  viendrait  à 
son  tour.  Et  ce  ne  serait  pas,  pour  l’artiste,  le  voya¬ 
geur,  le  savant,  un  médiocre  enseignement  que 
cette  revue  synoptique  de  végétations  luxuriantes 
et  de  pittoresques  aspects  intitulés  Mustapha, 
Staouëli,  la  Chiffa,  le  Rhumel,  Laghouat,  le  Désert. 
Que  de  toiles  enfouies,  ignorées,  verraient  à  cette 
occasion  la  lumière,  et  contribueraient  sinon  tou¬ 
jours  à  glorifier  l’art,  du  moins  à  populariser  l’Al¬ 
gérie  ! 
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Mais  une  œuvre  qu’entre  toutes  je  voudrais  bien 
voir  reparaître,  autant  a  cause  de  son  mérite  in¬ 
trinsèque  que  pour  l’édification  des  Parisiens,  c’est 
un  panorama  d’Alger  peint  par  le  colonel  Langlois. 
L’exhibition  en  eut  lieu,  si  ma  mémoire  est  fidèle, 
en  1832,  au  boulevard  Montmartre.  J’étais  très 
jeune  alors,  etl’ignorance  des  ficelles,  comme  on  dit 
en  style  d’atelier,  me  livrait  sans  défense  aux  illu¬ 
sions  d’optique  si  faciles  a  produire  avec  des  tra¬ 
vaux  de  ce  genre.  Aussi,  quel  étonnement,  quels 
cris  d’admiration  !  Le  spectateur  était  censé  monté 
sur  une  vaste  terrasse  aux  environs  de  la  Casbah. 
De  ce  site  aérien,  il  dominait  toute  la  ville  avec  ses 
toits  plats,  ses  coupoles,  ses  minarets  et  sa  campa¬ 
gne.  Que  c’était  frais,  que  c’était  beau,  splendide  ! 
Alger-la-Blanche,  blanche  comme  au  dernier  jour 
de  la  domination  des  Deys  ;  le  Sahel  fertile  et 
boisé,  cnmme  àla  veille  des  dévastation  qui  l’ont  si 
vite  privé  de  ses  plus  riches  bocages.  Il  y  avait  des 
épisodes  d’un  caractère,  d’un  fini!... L’œil  plongeait 
dans  les  habitations,  et  je  me  rappelle  certain  pla¬ 
tane  dont  les  feuilles  ensoleillées,  jetaient  sur  les 
pavés  en  marbre  blanc  d’une  cour  mauresque  des 
ombresd’une  transparence!...  Qu’est  devenue  cette 
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toile?  Quel  document  précieux  aujourd’hui  que  dé¬ 
jà,,  sous  le  marteau  et  la  truelle  de  la  civilisation,  ont 
disparu  les  principaux  vestiges  de  la  cité  barbares- 
que  ! 

YII 

AU  BAIN  DE  VAPEUR. 

Les  tableaux  auront  beau  faire,  avec  leurs  empâ¬ 
tements,  leurs  frottés  et  leurs  repoussoirs,  ils  ne 
parviendront  jamais  à  captiver  si  bien  l’attention, 
que  le  spectateur  oublie  un  instant  la  froide  tempé¬ 
rature  dont  les  musées  et  la  plupart  des  ateliers  de 
peinture  sont  affligés  à  Paris,  durant  nos  huit  grands 
mois  d'hiver.  Ça  l’Orient?  mais  je  gèle!  Si  chauds 
que  soient  vos  terrains,  si  moites  que  soient  vos 
nus,  ils  iie  sauraient  me  tromper.  Ce  n’est  que  du 
jaune  indien,  du  blanc  de  plomb  et  du  brun  rouge. 
Je  ne  suis  pas  en  Algérie  ;  je  le  sens  bien  au  frisson 
qui  malgré  mes  trois  paletots  et  mon  cache-nez  me 
poursuit.  Entre  un  Raphaël  et  la  grippe,  le  choix 
n’est  pas  douteux  :  je  m’esquive  de  la  glacière  et  je 
cherche  n’importe  où,  sinon  le  soleil,  du  moins  la 
chaleur. 

Supposez  que  nous  passions  dans  la  rue  de  Pen- 
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thièvre  ou  dans  la  rue  Fontaine-au-Roi.  B  tins  de 
vapeur ,  vois-je  écrit  sur  le  carreau  d’un  reverbère. 
Bain  de  vapeur  et  bain  maure,  c’est  probablement 
tout  un.  En  effet,  j’ouvre  la  porte,  et  me  voila  sou¬ 
dain  changé  de  latitude.  Quel  aiç  humide  et  vivi¬ 
fiant!  Averti  par  la  sonnette  du  concierge,  un  gar¬ 
çon  de  service  vient  a  ma  rencontre  et  m’introduit 
dans  une  pièce  où  la  température  est  exactement 
celle  que  nous  respirons  avec  tant  de  volupté,  les 
beaux  soirs  de  printemps,  pendant  que  sur  la  place 
roucoulent  les  hautbois  et  sonnent  les  pistons  de  la 
musique  militaire  :  vingt-cinq  a  vingt-six  degrés 
centigrades.  C'est,  en  patois  faubourien,  1  edêsha- 
billoir  ;  traduisez,  en  style  classique,  apodylerium  ; 
car  nous  allons  retrouver  ici  toutes  les  installations 
dont  se  composaient  jadis  chez  les  Romains,  ces 
sortes  d’établissements. 

Le  déshabilloir  est  meublé  de  divans  élastiques, 
assez  larges  pour  qu’on  y  puisse  reposer  ou  se  cou¬ 
cher  à  son  aise,  et  de  longues  armoires  destinées  a 
renfermer  séparément  les  effets  de  chaque  bai¬ 
gneur.  A  peine  avez- vous  quitté  le  dernier  indis¬ 
pensable,  qu’on  vous  remet  un  tablier  de  toile  et 
deux  pantouffles  de  bois.  Vous  chaussez  les  pantouf- 
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fles  et  ceignez,  s’il  vous  plaît,  vos  reins.  Ainsi  cos¬ 
tumé,  vous  passez  dans  une  seconde  chambre  appe¬ 
lée  salle  de  préparation ,  le  tepidarium  d’autre¬ 
fois.  Ici,  dans  une  atmosphère  portée  a  quarante- 
cinq  degrés  (la  dose  d’un  fort  siroco),  régnent,  tout 
au  long  des  murs,  des  stalles  pour  s’asseoir  et  des 
lits  pour  s’étendre.  Chacun  s'y  poste  et  comporte 
h  sa  guise.  L’un  palpe  son  hydropisie,  l’autre  masse 
ses  rhumatismes.  Celui-ci  parle  politique,  celui-l'a 
fredonne  des  gaudrioles.  Les  nudités  sont  solidai" 
res.  Où  I  on  montre  l’Académie,  pourquoi  cache- 
rait-on  l’humeur  ? 

Tout  à  coup  tinte  une  cloche.  «  La  chaude ,  mes¬ 
sieurs,  la  chaude  !  »  s’écrie  une  voix  de  Stentor. 
Et  tout  le  monde  de  courir,  clopin-clopant,  empê¬ 
tré  dans  les  semelles  de  bois  ou  les  douleurs  arti¬ 
culaires,  vers  une  troisième  pièce,  dont  la  porte 
battant  avec  bruit  sous  l’effort  de  ses  contrepoids, 
laisse  par  instants  échapper  des  tourbillons  de  va¬ 
peur.  .C’est  l’étuve,  sudalorium .  Là,  montent  jus¬ 
qu’au  plafond  les  degrés  d’un  escalier  de  pierre  sur 
lesquels  chacun  va  s’asseoir  suivant  le  résultat  qu’il 
cherche.  En  bas  les  simples  rosées,  à  mi-côte  les 
torrents,  au  sommet  les  dessications.  Depuis  cin- 


quante  jusqu’à  cent  degrés.  C’est  le  moment  du 
coup  de  feu.  Plus  de  rires,  plus  de  chansons.  Cha¬ 
cun  est  à  son  affaire,  et  l’on  sort  de  là,  gonflé,  tu¬ 
méfié,  cramoisi,  pantelant,  pour  s’exposer,  dans  un 
cabinet  ad  hoc ,  aux  pluies  glacées  de  la  douche. 
Retour  ensuite  au  tepidarium ,  à  Yapodyterium,  et 
finalement  d’ordinaire,  quand  on  a  remis  ses  habits, 
absorption  de  quelques  bouteilles,  lecture  d’un 
journal,  incinération  d’un  cigare  sur  les  bancs  d’un 
estaminet  voisin  de  la  première  pièce. 

Une  chose  cependant  nuit  fort  au  bien-être  qu’on 
goûte  en  ces  thermes  nouveaux  :  Les  yeux  y  sont 
absolument  privés  des  charmes  de  la  perspective. 
Pas  une  échappée  de  vue,  pas  la  moindre  décora¬ 
tion.  Les  vitres  des  croisées,  ternes  et  dépolies,  ne 
laissent  passer  qu’un  jour  nébuleux  ;  les  murs,  en¬ 
duits  d’un  morne  badigeon,  n’ont  pour  fresques  et 
pour  ornements  que  des  inscriptions  nauseuses  : 
défense  de  cracher ,  coupe  des  cors ,  sonnette  du 
garçon .  Comme  je  déplorais,  devant  un  ami,  ces 
misères  :  «  Que  n’allez- vous  plutôt,  me  dit-il,  pas¬ 
ser  vos  journées  au  Jardin  des  plantes?  Vous  trou¬ 
verez,  dans  les  serres,  avec  la  chaleur  qu’il  vous  faut, 
les  arbres  africains  que  vous  chérissez  tant.  —  Soit, 
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mais  comment  pénétrer  dans  ces  demeures  estiva¬ 
les?  —  Ecrivez  à  M.  Pépin.  Il  comprendra  vos 
motifs.  Et  puis,  avec  un  nom  si  fameux  dans  l'hor¬ 
ticulture...  »  J'écrivis,  et  le  lendemain  je  rece¬ 
vais  trois  billets  de  différentes  couleurs  :  un  vert 
pour  les  animaux,  un  jaune  pour  les  collections,  un 
bleu  pour  les  serres  chaudes.  J’empochai  celui-ci 
de  suite  et  je  me  rendis  au  Jardin  des  plantes. 

VIII 

DANS  LES  SERRES. 

Il  faisait  un  froid  qui  vous  coupait  la  ligure.  Aussi, 
laissant  h  droite,  malgré  leur  aspect  printanier,  les 
massifs  toujours  verlsdesapin,  de  lauriers  et  de  houx 
qu'abrite  de  ses  fiers  rameaux  le  grand  cèdre  de  Jus¬ 
sieu,  me  portai-je  en  courant  vers  le  palais  de 
cristal  dont  on  voyait  au  loin  miroiter  le  vitrage. 

Je  n’en  pus  d’abord  découvrir  l'entrée.  Pas  le 
moindre  écriteau,  pas  l’ombre  d’une  sonnette,  et 
partout  des  portes  fermées  à  clef.  D’actives  re¬ 
cherches  enfin  m’amenèrent  devant  un  corridor  voû¬ 
té  comme  un  tunnel.  Quelques  bouffées  de  chaleur 
en  sortaient.  EHes  ne  pouvaient  me  tromper.  J’en 
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remontai  le  courant,  et  bientôt  j’aperçus  un  espè¬ 
ce  de  monsieur,  quelque  surveillant  sans  doute.  Il 
m’accueillit  d’un  air  affable,  fit  une  marque  'a  mon 
billet  et  m’introduisit  dans  les  serres. 

J’y  retrouvai  les  bienheureux  vingt-cinq  degrés 
du  déshabilloir  ;  mais  quelle  odeur  plus  suave, 
quelle  clarté  plus  vive,  et  surtout  quels  tableaux 
autrement  agréables!  Une  enfilade  de  salles  vitrées, 
se  suivant  a  perte  de  vue,  et  contenant,  rangés  ici 
comme  des  soldats  au  port  d’armes,  disséminés  là 
comme  des  écoliers  en  récréation,  des  pots,  des 
corbeilles,  des  caisses,  avec  leurs  innombrables 
variétés  d’arbustes,  de  plantes,  de  fleurs  originai¬ 
res  des  Tropiques.  Ce  sont  les  manguiers,  les 
cycas,  les  zamies  aux  palmes  frisottantes,  les  lata- 
niers  aux  larges  éventails.  Et  puis,  couvrant  les 
murs,  encadrant  les  fontaines,  des  réseaux  de  plan¬ 
tes  grimpantes. 

Une  des  serres  est  occupée  par  un  vaste  bassin 
rempli  de  poissons  variés  dont  les  frétillements  con¬ 
tinuels  agitent  gaîment  la  surface.  Et  l’on  voit 
émerger  de  l’eau  transparente  et  tiède,  les  humides 
sujets  de  la  Flore  aquatique,  raphia,  cyclanthus, 
tornelia,  philodendron,  aux  pieds  desquels  surna- 


-  4!  - 

gent  les  larges  feuilles  en  cœur  et  les  calices  de 
carmin  d’argent  ou  d’or  des  nymphéas .  Et  pendant 
que  l’on  admire  ces  frondaisons  lacustrales  en  sui¬ 
vant  l’étroit  chemin  qu  elles  bordent,  l’alocasia  aux 
feuilles  de  bronze,  les  pandanus,  les  fougères  vous 
caressent  les  mains,  s’accrochent  à  vos  vêtements, 
comme  se  disputant  l’honneur  de  vos  regards. 

Un  autre  enceinte  contient  les  végétations  parasi- 
tes.il  faut,  comme  en  certains  musées  a  plafonds  cou¬ 
verts  de  peinture,  se  renverser  pour  les  voir.  Elles 
pendent  du  cintre,  attachées  'a  la  souche,  à  la  tige, 
a  la  pierre  qui  les  alimente.  Telles  la  lœlia,  l’épiden- 
dron,  le  zigopetalum.  Enfin,  dans  deux  maîtresses 
serres,  hautes  de  quatre  ou  cinq  étages,  sont  les  es¬ 
sences  gigantesques,  les  palmiers,  les  musas,  les  co¬ 
cotiers,  les  bambous,  si  nombreux,  si  grands,  si 
prospères,  que,  n’était  la  symétrie  compassée  de 
leur  ordonnance  et  la  coupole  de  verre  où  se  re¬ 
croqueville  leur  cime,  on  pourrait  se  croire  au  mi¬ 
lieu  de  certains  massifs  du  Jardin  d’Essai. 

Le  soleil  qui,  par  miracle,  brillait  de  temps  en 
temps  dans  le  ciel  nuageux,  ajoutait  encore  à  l’il- 
ljusion.  Il  rappelait,  par  la  nuance  ocrép  de  ses 
raynns,  nos  jours  poudroyants  de  juillet.  Ce  n’é- 
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taient  de  toutes  parts,  dans  l’atmosphère,  sur  les  vi¬ 
tres,  après  les  feuilles,  dans  les  calices,  à  la  surface 
des  bassins,  que  gouttes  d’eau  flamboyantes,  buées 
ignées,  ruisselets  de  vapeur  vermeille,  topazes,  ru¬ 
bis,  diamants.  Et,  contraste  piquant,  lorsque  l’œil 
ébloui  se  détournait  de  ces  chaudes  splendeurs  pour 
jeter,  a  travers  le  châssis,  un  regard  dans  les  vastes 
jardins  qui  l’entourent,  il  voyait  les  pelouses  pou¬ 
drées  à  frimas,  les  arbres  sans  verdure,  les  pingoins 
accroupis  au  bord  de  leur  étang  glacé,  et  les  pas¬ 
sants  emmitoufflés  de  pardessus  et  de  fourrures. 

Je  serais  bien  resté  la  jusqu’au  soir.  Mais  impos¬ 
sible  de  se  reposer.  Pas  un  banc,  pas  un  tabouret. 
Pourrais- je  revenir  avec  mon  billet  écorné  ?  Non, 
sans  doute.  Et  d’ailleurs,  le  premier  momeut  de 
surprise  passé,  retrouverais-je,  devant  ces  régiments 
de  pots,  ces  bataillons  de  caisses,  ces  théories  d’éti¬ 
quettes,  assez  de  satisfaction  pour  me  payer  les  en¬ 
nuis  de  deux  longs  trajets  en  voiture  ?  «  Qu’k  cela 
ne  tienne,  reprit,  quelques  jours  après,  l’ami  qui 
m’avait  d’abord  renseigné  ;  vous  avez,  tout  près  de 
chez  vous,  à  la  lisière  du  bois  de  Boulogne,  le  fa¬ 
meux  Jardin  d’acclimatation  où,  moyennant  un 
franc  d’entrée,  vous  pourrez  'a  souhait  vous  gorger 
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tout  en  même  temps  d  air  chaud,  de  flânerie  assise, 
de  plantes  africaines  et  de  vues  pittoresques. 

J’en  avais  entendu  déjà  parler  mainte  fois,  mais 
jamais  avec  tant  délogés.  Je  m’enveloppai  de  mon 
mieux,  glissardans  ma  poche  YAkhbar  et  le  Moni - 
leur  deV A  Igèrie  qui  venaient  précisément  d’arriver, 
et,  quelques  minutes  après,  j  étais  au  bois  de  Bou¬ 
logne.  Le  givre  craquait  sous  les  pieds,  les  sapins 
ployaient  sous  la  neige.  On  écrémait,  pour  les  gla¬ 
cières  de  la  Muette,  la  surface  durcie  du  lac  d’Arme- 
nonville.  Toutes  scènes  de  Sibérie.  Je  franchis  la 
grille  du  parc,  j’ouvre  la  porte  de  la  serre  et  je  me 
trouve  transporté,  comme  par  enchantement,  dans 
un  bocage  du  Hamma. 

Plus  de  méthode  ici  comme  au  Jardin  des  plantes. 
Les  lataniers,  les  acacias,  les  arancarias,  les  pal¬ 
miers  affectent  la  libre  allure  des  forêts  vierges  du 
Brésil.  Leurs  tiges  mêlées  s’offrent  moins  a  l’étude 
du  botaniste  qu  a  l’agrément  du  promeneur.  On 
dirait  la  décoration  d’un  tableau  final  de  ballet.  Les 
figuiers,  les  colocasies,  les  camélias,  les  rhododen¬ 
drons  ombragent,  de  leurs  rameaux  gracieusement 
infléchis,  des  sièges  répandus  sur  les  bords  d’une 
allée  proprette  et  sinueuse.  Les  nénuphars  enfin,  les 
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papyrus  de  Sicile,  les  arums  d’Ethiopie  baignent 
leurs  pieds  dans  les  flots  cristallins  d’un  petit  fleuve 
dont  les  méandres  coquets  arrosent  des  gazons  fri¬ 
sés  de  lycopodes,  et  reflètent  des  ponts  rustiques. 

Au-dessus  de  grottes  humides  où  pendent  les 
cristaux  des  stalactites  larmoyants,  se  dressé  un  ro¬ 
cher  couvert  d'aloès,  de  bégonias,  de  crassules  et  de 
scolopendres.  Un  escalier  mène  au  sommet.  La, 
dans  un  site  alpestre,  au  bruit  argentin  des  cascades, 
un  banc  de  pierre  tapissé  de  mousse  invite  le  flâneur 
au  repos,  le  penseur  à  la  rêverie.  J’y  déployai  mes 
journaux  africains  et  pris  plaisir  à  lire,  sous  un  ber¬ 
ceau  de  cactus,  ces  pages  inspirées  aux  lieux  où  les 
figuiers  de  Barbarie  mûrissent.  Dominé  même  un 
instant  par  la  puissance  du  prestige,  j’ouvris  machi¬ 
nalement  mon  album.  J'allais  me  mettre  a  dessiner, 
comme  naguère  parmi  les  campagnes  du  Frais-Val¬ 
lon.  C’était  le  même  climat,  les  mêmes  terrains,  les 
mêmes  ombrages;  mais  l’horizon,  mais  le  ciel  ?. . . 
Un  vitrage  de  châssis  doublé  de  persiennes  ver¬ 
tes  ! 

Ainsi,  rien  de  complet,  partout  des  desiderata. 
La  chaleur  fait  ici  défaut, -  là  manquent  les  perspec¬ 
tives.  Je  ne  sais,  a  Paris,  qu’un  endroit  où  l’on 
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puisse  avoir  Alger  tout  entier  :  c’est  dans  son  lit, 
quand  on  rêve.  Oh  !  viennent  alors  à  souhait  vous 
charmer  soleil,  azur,  palmiers,  burnous  et  minarets. 
On  voit  la  baie  couverte  de  vaisseaux  déployant  dans 
l’air  pur  leurs  banderoles  éclatantes,  champ  de  ma¬ 
nœuvres  émaillé  de  caïds  en  tenue  de  fantasia  ;  on 
respire  le  parfum  des  cassies  et  des  tubéreuses  ;  on 
déguste  des  fraises  d’hiver,  des  blidahs  authentiques 
et  des  grenades  douces;  on  se  promène  a  Mustapha, 
dans  les  sentiers  fleuris  de  la  villa  Mahi-Eddin  ;  on 
entend  jouer  le  Trouvère  au  pied  des  bellombras  du 
jardin  Marengo.  Tous  les  sens  participent  à  l’illu¬ 
sion.  Mais  la  piètre  existence  qu’un  songe  !  N’im¬ 
porte;  si  l’on  pouvait  ne  plus  se  réveiller  avant 
l’heureux  instant  du  retour  ! 


Charles  Desprez. 


Paris,  février  1867. 


FIN. 


Alger.  —  Imprimerie  de  I’Akhbar. 


